顾弥搬回宿舍那天，赵敏已经在了，另外两个室友不见人，兴许出去玩了。她正往衣柜里挂衣服，看见顾弥推门进来，上下打量了一眼："晒黑了点。实习怎么样？"
"挺好的。"
"省博那边的修复室？"
"嗯。"
赵敏从衣柜后面探出头来："听说省博数据组有个男生挺帅的，真的假的？"
顾弥正在把行李箱的东西往外拿，手顿了一下。"谁说的？"
"就咱们班那个刘仪，她暑假也在省博，不过是A区的资料室。她说她路过中庭的时候看见你和一个男生坐在桂花树下面吃午饭，还拍了照片发群里。"
顾弥停下手里的动作，转头看了赵敏一眼。"她拍了？"
"就一张远景，糊的。"赵敏耸了耸肩，"不过群里都在猜是不是你男朋友。我说我不知道，你这种慢热性格，谈恋爱不得耗三年准备期啊？"
顾弥没有接话。她把行李箱里最后一叠衣服拿出来放进衣柜，合上柜门，走到桌边坐下。
手机放在桌面上，屏幕是暗的。她拿起来点开微信，聊天列表里，祁望的头像还是那片灰蓝色的天空。
他们的最后一条消息还是五天前，他说"上车了"，她说"到了跟我说"。他说"到了"。她说"嗯"。然后就没有了。
五天，没有一句"桂花开了"的消息。
她告诉自己夏天还没过完，桂花本来就是八月底才开的，他说话算话的。但那种感觉像水慢慢渗进一条裂缝，什么都还没坏，但你知道水在往里面去。
她没有发消息问他。她也说不清自己为什么不去问，也许是因为"桂花开了"这句话应该是他主动说的，她去问就变了味儿。也许是因为她怕他说"还没开"，然后他们之间就真的什么也没有了。
她把手机扣在桌上，翻开那本灰色封面的笔记本。里面已经写了五页了——竞赛那天、手机摔了、库房里的木簪、河堤上的暮色和那句"你可以带走我"。
她翻到最后一页，上面只有一行字："他在等桂花开。我也在等。"然后她合上本子放进抽屉，压在那包已经拆了一半的牛奶糖下面。从省博回来之后她每天都吃一颗，糖快吃完了。
第二周，修复课开课。顾弥重新坐在那间熟悉的教室里，面前的台面还是那个位置，工具还是那套工具。老师发下来的是一只残损的定窑白瓷碗，缺了一大块口沿。
她开始动手之前习惯性地先看——看断口、看胎质、看釉面、看那只碗原本可能长什么样子。但她盯着碗沿的时候，脑子里忽然跳出来一个画面：祁望蹲在她旁边，看她修那个手机裂缝像在看一件瓷器。
她垂下眼睛。镊子在指尖转了一圈，又停住了。旁边桌的同学已经开始打磨边缘了，她还在发呆。
她深吸一口气，把注意力拽回来，落回瓷碗上。手比脑子先动，镊子夹住一片补料慢慢嵌进缺口。她做得很小心，但做的时候她觉得少了点什么。
那棵桂花树不在。
八月的最后一天，顾弥在修复室待到很晚。天已经完全黑了，她收拾完工具准备锁门，手机在口袋里震了一下。
她掏出来看了一眼，心跳顿了一拍。祁望。就四个字——"桂花开了。"没有多余的字，没有表情，没有标点以外的任何东西，就是那四个字。
顾弥站在空荡荡的修复室里，日光灯嗡嗡地响，手机屏幕的光映着她的脸。她看着那四个字，把手机握在手心里，站了很久。然后她打了一行字："你还在省博吗？"发出去之后她盯着屏幕等。几秒后他回了一条："在。"
她没再犹豫："下周末我去找你。"
那边安静了几秒，然后回："好。还是那棵树下。"
顾弥锁了屏。她把手机揣进口袋，锁好修复室的门走出去。
走廊里的灯已经关了大半，只有间隔几盏还亮着，把她的影子拉得很长。她走在暗处和亮处交错的走廊里，步子比平时快。
秋初的夜风从走廊尽头的窗户涌进来，带着一丝干爽的凉意，吹起她的发梢。
周六早上顾弥坐了半小时的地铁转公交，到省博门口的时候是九点半。阳光从东南方向斜照过来，把博物馆入口处那排石柱的影子拉在台阶上。
她站在门口没有急着进去，先低头看了一眼自己穿的衣服——一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂中间，下面是一条深灰色的裤子。
她出门前换了三次衣服，最后选了自己最常穿的一套。太刻意了不行，太随意了也不行。她选了刚刚好的那一套。
她在门口站了大概三十秒，然后走了进去。穿过大厅往A区的方向走，路过中庭的时候她没有转头看那棵桂花树，但她余光里捕捉到了一小片淡黄色的碎影——开了，细小的一簇一簇藏在叶子中间，风一吹就往下落两朵。
顾弥没有停住脚步，但那抹色彩已平铺在她的心脏之上。
走到A区一楼侧门的时候，祁望已经站在门口了。
他靠着门框，手里拎着一袋东西，看见她走过来没有挥手也没有说话，就站直了身子。
那天他穿了一件白T恤，外面套了件浅灰色的薄外套。头发比暑假的时候长了一点，额前的碎发快碰到眉毛了。顾弥走到他面前站定，两人之间大约隔了一步。
"早。"她说。
"早。"他低头看了一眼手里的袋子，"你吃早饭了吗？"
"吃了。"
"那要再吃点吗？"他把袋子递过来，"食堂的豆浆，你以前喝的那个。"
顾弥接过来，袋子底下还是热的。她没有当场打开，拎在手里。"桂花树在哪儿？带我去看。"
祁望点了点头，转身往中庭走。顾弥跟在他后面，隔着大约半步的距离。走过那条铺了红砖的小路，桂花树就在前面。
她已经知道它在哪里了——这个夏天她在那棵树下吃了将近二十顿午饭，闭着眼睛都能走过去。
但这一次是她走了之后第一次回来，再看的时候总觉得它跟之前不太一样。
叶子比夏天的时候更密了一层，墨绿色的叶片间缀着一簇一簇的淡黄色小花。风吹过来的时候整棵树都在轻轻晃，花瓣就往下落，像一场极慢极小的雪。
顾弥站在树前面仰头看着。祁望站在她旁边，也仰头看着。两人都没有说话。过了好一会儿，顾弥低头说："你上次说桂花开了的时候告诉我就四个字。你做到了。"
"我答应的事会做到。"他说。
顾弥侧过头看了他一眼。他还在仰头看树，脸上的表情很平，像在说一件理所当然的事情。但她知道他说的不是桂花。
她低头打开那袋豆浆喝了一口。热的，微甜，跟山脚下那杯一模一样。她含着那口豆浆咽下去，觉得从胃里开始暖起来了。
"你等会儿有事吗？"祁望问。
"没有。"
"那陪我去库房。我今天要扫一批新调出来的东西。"
"好。"
两个人沿着那条红砖路往回走。走到A区侧门口的时候，祁望的脚步顿了一下。他低头从裤子口袋里摸出一个小东西，递给顾弥。
祁望递过来的，是一个极小的白色纸盒。长方形的，没有包装纸，盒面干干净净。
顾弥接过去打开——里面是一张贴好的手机钢化膜。新的，还没上机，但边缘贴了一层极细的加固条，是她没见过的款式。
"这是什么？"
"找人定做的。"祁望说，"膜边缘加了一层纤维加固，摔了不会裂到屏幕本体。你那个屏幕裂了不用换，把这张膜贴上去，裂缝会被膜压住，不会扩散，也不会扎手。"
顾弥捏着那张膜的边缘翻过来看。很薄，透光率很好，边缘那圈加固条几乎看不出来。她抬头看他："你专门去定的？"
"上周找了一个做手机配件的人。他说这种膜很少人做，但能做。"
"花了多少钱？"
"没多少。"
顾弥没有追问。她站在原地，把那卷膜握在手心里。边缘的加固条摸起来比普通膜厚一点点，但很光滑，像一道极细的封边。
"你上次说手机裂了像冰裂纹。"她忽然说，"现在你补了一道金缮。"
祁望愣了一下，然后玩味般牵起嘴角："金缮得用金粉。这是透明的。"
"那也是金缮。"顾弥把膜小心地放回盒子里，合上盖子，"等我回去贴上。"
"我帮你贴也可以。"
"你会贴膜？"
"查过教程。"
顾弥看着他。他脸上还是那种平平的表情，但耳朵尖泛了一层极淡的红。"我自己贴就行。"她说，"贴坏了你还要再定一张。"
"那我把教程发你。"
"行。"
两个人继续往库房的方向走。顾弥把那个白纸盒放进了外套内侧的口袋，贴着胸口的位置。
她知道那道裂缝不会消失——贴了膜也只是被覆盖住，像被金缮修复的瓷器，裂痕还在，只是不再扎手了。
顾弥没有说"谢谢"。但走在他旁边的时候，总觉得桂花香充斥鼻尖，有点发酸。
中庭那棵桂花树还在身后落着花，细小的淡黄色花瓣铺了一小片红砖地，像一场刚刚开始的无声的雪。" ["create_time"]=> string(10) "1788749468" }