顾弥查了一下才知道桂花要八月末九月初才开。但她还是每天经过那棵树，有时中午坐在下面吃饭，有时下班路过会多看它一眼。
祁望说"你在等它开花"，她说"没有，就是觉得它绿得挺好看的"。
暑假实习的最后一周，周老师把顾弥叫到办公室，递给她一份文件。
"你的实习鉴定。"周老师说，"我在里面写了你是我们这批实习生里做得最好的，考虑一下研究生阶段来我们这做课题？"
顾弥接过文件说了声谢谢。她站在办公室门口低头翻了一下鉴定报告，看到周老师手写加的一句："该生对器物有天然的感知力，善于在微小细节中发现关键信息。建议持续培养。"
她盯着"天然的感知力"五个字看了一会儿，把报告折好放回包里。
走出办公室的时候她给祁望发了条消息："周老师说我对器物有天然的感知力。"
那边秒回："她说得对。"
顾弥笑了一下，又打了一行字："我后天就要走了。"
那边安静了一会儿。她说"后天走"，他应该回"那你一路顺风"或者"下学期见"，像所有普通同事之间的告别。但祁望回的是一句："明天下班后你有空吗？"
"有。"
"那我带你去个地方。"
"哪儿？"
"到了再说。"
顾弥看着"到了再说"四个字，没有追问。她把手机锁屏揣进口袋，往修复室的方向走。走廊里的日光灯跟往常一样嗡嗡地响，但她的步子比刚才轻了半步。
第二天下午五点半，祁望准时出现在C区一楼的门厅。他换了件干净的衬衫，头发好像刚洗过，还有一点没完全干透的潮气。
顾弥出来的时候他正低头看手机，听见脚步声抬起头来，视线碰了一下又错开了。
"走吧。"他说。
"去哪儿？"
"上车。"
中庭后门停着一辆深灰色的旧车，车身上有几道细长的划痕。祁望拉开副驾驶的门，等顾弥坐进去之后才关上门绕到驾驶座。
顾弥系好安全带，看着他发动车子把空调打开，动作熟练但有一种"不太常载别人"的生硬。
"你什么时候考驾照的？"
"去年暑假。"
"车是借的？"
"我爸的。"他说，"他最近在西北老家，车放我这儿。"
顾弥没有再问去哪儿。她靠在副驾驶椅背上看着车窗外面的景色从城市街道变成了城郊公路，又从城郊公路变成了两排梧桐树夹着的小道。
天色从亮的变成橙红的，又从橙红的变成紫灰的。车开了大约四十分钟，在一处河堤旁边停下来。
祁望熄了火，拔了钥匙。"下车。"
河堤边上有一条窄窄的土路，沿着河岸延伸出去。
河水不宽，两岸长满了高高的芦苇，风一吹就整片整片地弯下去，像一排排正在鞠躬的人。远处的天边是最后一条橙金色的光带，托着一整片深蓝色的天穹。
顾弥踩着土路往河边走了几步，芦苇的叶子擦过她的裤腿，发出沙沙的声响。
她站定之后没有回头，只是看着河面上倒映的天色。祁望走到她旁边，隔着大约两步的距离站定。
两个人看着同一条河，河水在暮色里流动得很慢，像一面被揉皱的镜子，把最后一点日光搅碎了又拼起来。
"你怎么知道这个地方的？"
"去年暑假骑车乱转，骑到这儿就停了。后来经常来。"
"一个人？"
"嗯。"祁望把视线从河面收回来，低头踢了一下脚边的土块，"明天你走了，以后中午那棵树底下就剩我一个人吃饭了。"
顾弥没有接话。河风迎面吹过来，把她的头发吹乱了，她伸手别到耳后。
这个动作让她侧过身，余光里看见他的侧脸被最后的天光照得很淡，像一幅炭笔速写里的人物，轮廓清晰但细节模糊。
"你下学期还来省博实习吗？"她问。
"应该来。数据组那边说了可以继续。"他顿了一下，"你呢？"
"周老师说让我考虑过来做课题。还没定。"
"你考虑了吗？"
顾弥想了想。"考虑了一点。"
"一点是多少？"
"就是——如果在这里做课题，中午还能坐在那棵树下吃饭。"
祁望侧过头看了她一眼。那一眼很短，但在暮色里好像被拉长了一些，像河面上被风吹开的那道波纹，荡着荡着才平下去。
他没有说"那你就来"或者"我希望你来"。
他只是把视线收回去，然后说了一句："桂花下个月就开了。"
顾弥笑了一下。她站在河堤上，风吹着芦苇，天边最后一缕橙金色正在沉入地平线，河面从橙红的变成暗蓝的再变成灰黑色的。
她的手插在外套口袋里，指尖攥着一片不知道什么时候从芦苇上蹭下来的叶子。
祁望从口袋里摸出一个东西递过来。很小，透明的塑料袋，里面装着一片压平了的树叶——桂花树的叶子，墨绿色的，完整的一片，压在袋子里已经有一段时间了，叶面平展没有卷边。
"那天打扫中庭的时候捡的，"他说，"想着给你留一片。你走了之后这树肯定还绿着，但你带不走树。"
顾弥接过去，隔着透明塑料袋用指尖轻轻按了一下那片叶子。脉络清晰，边缘完整，像一件被小心保存的标本。
"你怎么知道我要走？"
"你前天说的。"
"不是，"她摇头，"我是说——你怎么知道今天要给我？"
祁望沉默了几秒。
河风吹过来，芦苇又弯下去一片。
"因为有些东西你不带走就没了。时间一到，它就会变成别人的。"他顿了顿，"不是你的了。"
顾弥把那片叶子握在手心里。塑料袋发出细碎的声响，像干燥的叶子被指尖碰到时的那种动静。她想了想，然后问了他一句从来没有问过别人的话——"那你呢？"
祁望看着她。
"你会变成别人的吗？"
这句话说出口之后顾弥自己都愣住了。风把她的声音带出去很远，河水还在流，芦苇还在晃，时间没有停下来等她收回这句话。
但祁望站在她旁边，被最后一点天光照着，他轻轻吸了一口气，声音不大，但清楚地落在他们之间那一小片空气里——
"不会。"
然后他补了一句："你可以带走我，比叶子好带走。"
顾弥的呼吸顿了一拍。她把那片叶子攥在手里，塑料袋边角扎着掌心。她不知道自己应该说什么。
她从来没有接过这样一句话——"你可以带走我"——太直接了，直接到不像从他嘴里说出来的。
她以为他会一直站在两步之外，像那棵桂花树一样，默默地绿着，等花开了又落，落了又开，从来不主动递出任何东西。
但他递了。
一片叶子，和一句话。
"你刚才说什么？"她问。不是没听清，是想让他再说一遍。
祁望看着她，暮色已经深了，河面上只剩一线极淡的紫光。他的声音在风里很稳："我说你可以带走我，比叶子好带走。"
顾弥站在河堤上没有动。她觉得自己应该说点什么来回应这句话，但她脑子里的每一句都太重了，说出来就会像那块瓦当一样碎掉。
她只是把手从口袋里抽出来，张开，那片叶子躺在掌心。然后她把手伸向他——不是递叶子的动作，是手心朝上，等着他放什么东西上去。
祁望低头看了她的手一眼。路灯还没有亮，天几乎全黑了，但他能看清她摊开的掌心和那条清晰的生命线。
他把自己的手伸过去，指尖落在她掌心里，停了大约两秒。没有握住，只是放着。像一片叶子落在水面上。
顾弥收拢手指，握住了他的指尖。凉的。她的手指也是凉的。两个凉的东西握在一起，温度没有立刻升起来，但也没有松开。
他们站在河堤上，天完全黑了，路灯终于亮了起来，一前一后地延伸向远方，在河面上投下两排碎碎的光点。
"明天我送你。"他说。
"嗯。"
"上车吧，风大了。"
两个人沿着土路走回车上。顾弥坐进副驾驶的时候把那片叶子小心地放进了外套内侧的口袋里，贴着胸口的位置。
祁望发动车子，打开空调，车内的灯亮了一瞬又灭了。他伸手调了一下后视镜，顾弥靠在椅背上看着窗外，路灯一盏一盏地从车窗外面滑过去，像一条被拉长的光带。
车开了大约十分钟后，顾弥低声说了一句："桂花开了的时候，你要告诉我。"
"我怎么告诉你？"
"发微信。"
"就发桂花开了？"
"嗯。就四个字。"
祁望单手握着方向盘，另一只手搭在档杆上。"好。就四个字。"
顾弥把脸转向车窗。玻璃上映出她自己的脸——嘴角弯着，弧度不大，但收不回去。她伸手摸了摸外套内侧的口袋，那片叶子隔着布料抵在掌心里。
车继续往前开。路灯的光一明一暗地掠过车内，把两个人的轮廓切碎又拼起来，切碎又拼起来，像一条不断被修复的线。" ["create_time"]=> string(10) "1788749468" }