她包得很仔细，外面裹了一层棉纸，棉纸外面又套了一个自封袋，袋口折了两折用夹子夹住。
祁望接过去的时候低头看了一下那个自封袋的折角，没说话，但嘴角有了一道几乎看不见的弧度。
他说"你包东西有强迫症"，她说"是专业素养"，他说"专业素养就是给人留一个拆的时候舍不得拆的口"，她没接话，但那句话被她收进了某个角落，像一件还没决定放在哪里的东西，先搁着。
之后的一周，顾弥每天午休都会去祁望的工作室坐一会儿。
起初是看那块瓦当，她用显微镜拍了胎质的断面，对照资料库里邛窑的标本图片，把结论写成了一份两页纸的报告，打印出来夹在文件夹里。
后来是祁望给她看他扫描的模型，三维数据在屏幕上旋转，残损的青铜器在虚拟空间里重新变成一个完整的形体，缺失的部分用虚线框标出来，像一道等着被填空的题。
顾弥站在他旁边看屏幕的时候偶尔会问他"这个面的弧度你用什么算法补的"，他会解释两句，用的是她能听懂的话。两个人之间有一种奇怪的默契——话都不多，但说出来的时候都知道对方能接住。
有一天下班后，祁望问她："想不想去库房看看？"
顾弥手里正在收工具，听见"库房"两个字抬头看了他一眼。"哪个库房？"
"A区地下一层。有一批没整理完的陶瓷，堆了好几年了。数据组排不上优先级，但我有门禁卡。"
顾弥把镊子放进布袋里合上。"现在？"
"现在。等你收完。"
顾弥把最后一把小刮刀放好，拉上布袋拉链站起来："走吧。"
去库房的路从A区的一楼走廊尽头拐进去，经过一道防火门，楼梯往下，日光灯管在头顶嗡嗡地响，光线从白到暗再到更亮的白，转了一个弯。
祁望走在前面，步子不快，刷卡开门的时候身子往旁边侧了一下，让她先进。
库房很大，铁架一排一排地排列着，从地面延伸到几乎够到天花板。每一层架子都堆着灰色的收纳箱，箱体侧面贴着标签，标签上写着编号和年代，有些字迹已经褪色了，要凑近才能看清楚。
空气里有一种干燥的、冷冰冰的味道——纸箱的纤维、塑料布、经年的尘土、以及那些沉睡在收纳箱里的、碎了几百年的东西散发出来的静默的气息。
顾弥站在库房中间转了一圈。她的目光扫过那些标签上的年代——唐、宋、元、明、清，一排一排地码过去，像一条无声的时间轴。她走到一排标着"宋-杂件"的架子前面，蹲下来拉开一个收纳箱的盖子。
里面是一层棉纸，棉纸下面叠放着一摞瓷片。她伸手轻轻掀开棉纸的一角，露出下面一片灰白色的釉面碎片，边角干净，断口锋利，像是刚出土不久。
她把那片瓷片拿起来对着头顶的日光灯看了看——釉面细腻，开片细密，胎质薄而均匀。
"这个胎是影青的。"她说，声音在空旷的库房里显得很轻。
祁望走过来蹲在她旁边，没有碰瓷片，只是凑近了看。"影青？你确定？"
"胎质对，釉色也对。你看这儿——"她转过瓷片的一个角给他看，"这个积釉的地方泛青，是影青的特征。如果是普通的青白瓷，积釉不会这么透。"
祁望看了一会儿，从口袋里掏出手机拍了一张照片。"我记一下编号。"
顾弥把那片瓷片轻轻放回棉纸里，重新盖好。她的手离开纸面的动作很慢，像在跟那件东西说"我先把你盖回去"。她蹲在原地没有马上站起来。
铁架下面第三层，一个没有盖紧的收纳箱缝隙里露出一截深褐色的东西，像木质的，表面有纹理。
她伸手把它抽出来——是一根残断的木簪，簪头雕了一朵很小的花，花瓣只剩三片，另外几片断掉了，断口处露出浅色的木茬。
"你连木头也修吗？"祁望在旁边问。
"不修。但能看。"顾弥把那根木簪翻过来看了看背面，"做工挺细的，不是批量货。应该是定制的。"
她顿了一下，"这根簪子的主人大概很喜欢它。上面有使用痕迹——不是磨的，是摸的。手指经常摸同一个位置才会形成这种包浆。"
祁望没有说话。他蹲在她旁边，看着她把那根木簪举到光下面端详。
日光灯从头顶照下来，她的侧脸在灯下很安静，睫毛的影子落在颧骨上，细细的一道。
她看东西的时候有一种专注，那种专注像一堵墙把自己和周围隔开了，她只剩下眼睛和手里的东西。他看着她，没有出声。
"你想要这个？"他终于问了一句。
顾弥把木簪放回收纳箱里，轻轻合上盖子。"不想要。我只是看看。看完了就好了。"
她说这句话的时候语气平平的，听不出任何情绪。但祁望听出了一种他很熟悉的东西——不是克制，不是放弃，是一种"拥有与不拥有没有区别"的疏离感。
她习惯了只看一眼就放下，像小时候在商店橱窗前看自己喜欢的玩具，看完就转身走，从不问价格。
他没有说什么。站起来的时候他朝她伸了一下手。顾弥蹲在地上抬头看了他一眼，那一眼很短。然后她自己扶着铁架站了起来，拍了拍膝盖上的灰。
"走吧，"她说，"关灯。"
祁望收回手，转身走在前面带路。
关门之前他回头看了一眼库房的深处，那些灰色的铁架和收纳箱在黑暗中沉默着，像一座被时间遗忘了的地下城市。
那根木簪还在第三层的收纳箱里，雕花断了三瓣，上面有一层极淡的、被手指反复摩挲过的包浆。
他不知道它的主人是谁，也不知道它在黑暗里躺了多少年。但今天有人把它拿起来在光下看了一分钟，说了一句"做工挺细的"，然后把它放了回去。
出了库房，两个人走回中庭。天已经全黑了，路灯亮起来，把桂花树投在地上的影子拉得很长。
顾弥走在前面两步，步子比来的时候慢。祁望跟在后面，保持着一个不远不近的距离。
"你明天还来？"他在后面问。
"来。报告还没写完。"
"不是报告，"他说，"我是说库房。你明天还想来看吗？"
顾弥停了半步，没回头。"想。"
"那明天下午下班，还在这儿碰。"
"好。"
两个人走到中庭的分岔口，一个往C区，一个往A区。顾弥走了两步忽然停下来，转过身。
"祁望。"
他回头。
"你今天为什么带我去库房？"她问。
祁望站在路灯下面想了想。光从头顶照下来，把他的影子压得很短，缩在脚边一团。
"因为你觉得那件东西值得被看到。"他说，"库房里的东西都在等人发现它们的价值。你正好是那种人。"
顾弥没有说话。她站在分岔口的另一侧，跟他隔着大约三四步的距离。路灯的光在他们之间铺了一地，像一条窄窄的河。
"明天见。"她说。
"明天见。"
她转身走了。步子不快不慢，走到C区侧门的时候没有回头。但她在门口停了一秒，那停的一秒很短，像在确认身后还有一个人站着。她进去之后，门在身后合上了。
祁望还站在路灯下面，看了那扇关上的门大概五秒钟。然后他转身往A区走。走了两步，他摸了一下自己衬衫左边口袋的位置——那个口袋里什么都没有。但他以前在里面放过一枚平安符的塑料封套，后来挪到了书里。
他刚才在库房里蹲在她旁边，两个人膝盖的距离大约一拃，她手里捏着那根木簪，他在旁边看着，忽然觉得"旁边"是一个很好的位置。
不需要更近，也不需要更远。刚好能看见她手里拿着的东西。
那天晚上顾弥回到宿舍，坐在桌前没有开灯。她在黑暗里坐了一会儿，然后伸手把台灯拧亮了。光啪地一声铺满桌面。
她从抽屉里翻出那个灰色封面的笔记本，翻开第一页，那页上只写了两个字——"祁望"。
她看着那两个字，又翻了一页空白页。想了想，拿起笔写了一行字："他带我去看了库房。地下一层，铁架，一箱一箱的碎片。我蹲在地上看了一根断掉的木簪，他蹲在旁边等着。"
她合上本子，放回抽屉里。那包牛奶糖还在，她拆了一颗放进嘴里，靠着椅背慢慢嚼。
甜的。
窗外的虫鸣比六月末更密了，闷热的夏夜像一块深蓝色的幕布罩在城市上空。
她闭上眼的时候脑子里闪过库房里的画面——灰色的铁架、干燥冷冰冰的空气、那根断掉三瓣花的木簪。以及蹲在她旁边的、帮她打手电筒的那个男生，全程一句话没说，但一直蹲着，膝盖离她大约一拃远。
她睁开眼，把糖咬碎了。" ["create_time"]=> string(10) "1788749467" }