她靠在窗边，看着外面的天色从橙红变成暗紫，又从暗紫融进墨蓝。麦田看不清楚了，只剩下大片大片的暗色从车窗外涌过去，像一块被反复揉皱又展平的绸布。
车里的其他人在聊天——有人在复盘刚才哪道题不该错，有人在说晚上回去吃什么，有人趴在前面椅背上跟后排的人分享手机里的照片。
那些声音混在一起，嗡嗡的，像隔着一层水。
顾弥没有参与。
她的手插在外套口袋里，指尖无意识地捻着手机壳的边缘。手机屏幕是黑的，但她知道里面多了一个人，一个备注名是"祁望"的联系人。
聊天记录只有两行，他发了一张合影，她说"收到了，今天也谢谢你"，他说"嗯"。
没了。
"嗯"是什么意思。顾弥在心里把那个字翻来覆去掂了两遍，觉得它轻得像一片叶子落在水面，什么都没有说明白，什么也都没否认。
她不知道自己为什么要在意一个"嗯"，那只是一个很普通的回答，普通到换成任何一个人都会这么说。但可能是窗外的暮色太安静了，安静到人的脑子会自己找一点东西来想。
她锁了屏，把手机放进口袋深处。
回到宿舍已经快七点了。赵敏不在，桌上摊着一本翻到一半的英语书，台灯开着，应该只是出去吃饭了。
顾弥把背包放下，在床边坐了一会儿，然后拿出手机充上电，点开微信。
小满的消息堆了七八条。
"姐姐你竞赛结束了吗！"
"你今天碰到谁了呀！"
"是我认识的人吗！"
"你怎么不说话了"
"姐姐你不会在忙吧"
"那我等你回！"
"猫猫蹲等.jpg"
顾弥往下翻到最底下一条："姐姐你理理我嘛，我今天考试考砸了我好难过。"
她盯着最后那条消息看了几秒。小满说"考砸了"的句式后面跟了一个猫猫打滚的表情包，语气里全是撒娇，很难判断是真的难过还是在找个理由找人说话。
但顾弥还是回了："考砸了也没事，错题多意味着你将要学会的知识也多。"
小满秒回："姐姐你终于理我了！！！"
"我数学最后一道大题根本没看懂题目，直接空白交上去了"
"我觉得我完了"
顾弥想了想，打字："数学不好不影响你以后做一个好人。"
小满发了一连串"哈哈哈哈哈哈"，然后忽然换了个话题："对了你说今天碰到一个认识的，谁呀？"
顾弥的手指停在屏幕上。她犹豫了几秒，打了一个"你哥"，然后删掉了。又打了一个"爬山那个男生"，又删掉了。最后只发了两个字："一个人。"
小满显然不满足："谁嘛谁嘛！！"
顾弥看着屏幕上跳动的小满，忽然意识到一个之前没注意到的事情——小满当时在山顶找到她的时候，手里并没有平安符。
平安符是在她下山之后才出现在小满书包上的。也就是说，那个拍照的男生把平安符给了小满，小满又把它带走了。
顾弥当时没有多想，只当是小满自己买的或者她哥顺手给她的。
但今天竞赛间隙，祁望站在窗边跟她说话的时候，她注意到他手机壳后面夹着一张薄薄的透明塑料片——折了边的，像是某个小物件的包装封套。她当时没有看清。
现在回想起来，她不确定了。
她没有问。她只是给小满回了一条："你哥今天也在竞赛。"
小满那边安静了大约五秒，然后炸了："啊啊啊啊啊？？？你碰到我哥了？？？你俩一起比赛了？？？你们说话了吗？？？"
"说了。"
"说了什么！！"
"没什么。就两句。"
"两句也是说了！！我哥那个闷葫芦能跟别人说话已经了不起了！他说什么了！"
顾弥想了想："他说我第三题答得好。"
小满发来一个捂脸的表情包，然后是一条语音。
顾弥点开，听见小满的声音从听筒里传出来，带着那种忍不住要笑但还是压了一点的语气："姐姐你知道吗，我哥从来不说别人答得好。他连我考了第三名都只会说还行。他说你答得好，那他是真的觉得你答得好。"
语音的长度不到十秒，但顾弥反复听了两遍。第二遍她发现自己嘴角往上动了一下，很快压了回去。
"你哥话少。"
"岂止是少，他跟我爸妈说话都嫌多。上次我妈问他有没有喜欢的女生，他说没有然后回房间了，就俩个字。
真的，姐姐你信我，他能在微信上跟人说嗯已经是他这辈子最大的热情了。"
顾弥看着"热情"两个字笑了一下。然后她点开祁望的聊天框——灰色头像，没有朋友圈，没有签名，干净得跟她的头像如出一辙。
她看着那个空白的对话框，上面只有"你们已经是好友了，快来聊天吧"的系统提示，和那张合影。她把合影点开又看了一遍。
六个人站成一排，阳光从侧面的窗户照进来，她偏左站着，嘴角那一道弧度比她自己以为的明显一些。而他偏右，在快门按下的前一瞬偏了一度的视线，在静止的画面里无法被捕捉到。
但她把照片放大再放大，放大到像素开始模糊，她看见他的脸微微侧着，方向确实不是正前方。
也许只是凑巧。也许他前面的人打了个喷嚏。顾弥把照片关掉，锁了屏，把手机翻过去扣在桌面上。她不想让自己再看了。
那天晚上快十一点的时候，赵敏回来了。她推门进来的时候看见顾弥坐在桌边，面前摊着一本修复理论的教材，但半天没翻页。
"看什么呢？"赵敏脱了外套挂好，随口问了一句。
"没什么。"
"竞赛怎么样？"
"还行，拿了第一。"
赵敏吹了一声口哨："厉害啊，就你一个人去的？"
"三个人。"
"对手学校有厉害的没？"
顾弥翻了一页书，目光没有离开纸面。"有一个。"
赵敏没再追问。她转身去洗漱了。
顾弥依然盯着书页，但那一页的内容一个字都没进脑子。她的手机还扣在桌面上，屏幕朝下，像藏着一个她不想承认的念头。
她伸手把手机翻过来，解锁，点开微信，在搜索框里打了"祁望"两个字，又删掉，然后重新打，发了一个字过去："睡了吗？"
发完之后她立刻后悔了。十一点十五分，对方可能已经睡了，可能看到也不想回，可能觉得她莫名其妙。
她把手机扣回去，手心有点热。她正在想要不要撤回，手机震了一下。
"还没。"
只有两个字。间隔了大约两秒，又弹出一条："你也还没睡？"
顾弥看着那两条消息，忽然不知道自己想说什么了。她只是想确认他还在。确认今天发生的一切不是梦里的一个片段。她想了很久，打了一句"今天谢谢你帮我改答案"，又删了，打了一句"你第三题是怎么抢那么快的"，又删了。
最后她只发了一句："你今天说的那个窑口，我后来想了想，确实是邢窑的纹饰更接近。"
祁望那边安静了几秒，然后回了一条："那个杯子是定窑的，纹饰是邢窑的。你没错。"
顾弥看着那行字笑了。她没出声，但嘴角的弧度撑了好几秒才落回去。他竟然知道她在想什么。
她今天坐在回程校车上的时候确实反复想过那道题，想确认自己到底有没有说错，想了很久也没想明白。
而他替她想过了，替她查过了，然后在她还没开口问的时候把答案说了出来。
"你在查资料？"她问。
"嗯，刚才翻了翻书。"
"翻书就为了确认一道题？"
"确认你不该是错的。"
顾弥看着那行字，手指在屏幕上方悬了好几秒。她不知道该接什么。她打了又删、删了又打，最后只发了一句"嗯。那你早点睡。"
然后把手机放下来，放在桌面上亮着，没有扣过去。屏幕的光映着她的脸，她坐在台灯旁边，整个人陷进椅背里，下巴微微抬着看天花板。
那边没有回"嗯"。那边回的是："你也是。"
十分钟后，祁望在B大的宿舍里把手机放下，翻开了那本专业课教材的封面内页。
塑料封套还在，被他展平了夹在扉页和正文之间，上面压着一道浅浅的折痕。他看着那枚封套上褪了色的"平安符"三个字，指尖在印字上轻轻蹭了一下，然后合上书，放回书架最顺手的位置。
他拿起手机，又点开那个灰色头像的聊天框，刚才那几句对话他来回看了三遍。最后他把手机也放下了。
他躺着看天花板，嘴角动了一下。很轻。
周末，顾弥去了学校旁边那家文具店，买了一本新的笔记本。封面是纯灰色的，什么都没有印。
她坐在宿舍桌前，翻开第一页，想了想，在第一行写了一个字："定。"然后划掉了。在下面写了两个字："祁望。"然后盯着那两个字看了很久。她从来没有把一个人的名字单独写下来过。她觉得这不像自己会做的事。但她没有划掉。
她把本子合上，放进抽屉最里面，压在那包没拆封的牛奶糖下面。那包糖买回来之后她一直没吃过。
她不知道自己在等什么。可能只是觉得，放着一包糖就像放着一个"下次"的位置。
下次心情不好的时候，下次再见面的时候，下次收到一条需要回的消息的时候——糖在那里，像一个很小的承诺，承诺她还有机会用到它。
抽屉合上了。灰色笔记本安静地躺在最底层，上面压着糖，抽屉外面是六月的阳光和风。顾弥站起来去修复室了。
她不知道，祁望的书架上那本教材的扉页里也夹着一样东西——一枚塑料封套，印着"平安喜乐，万事顺遂"，被他反复折过，展平过，又折过，最后没有再动过。像一句话，说了又没说，放在书里等人翻开。
但两个人都没有把这件事告诉第三个人。甚至连自己都在假装没有发生。" ["create_time"]=> string(10) "1788749463" }