她其实不想去。
通知是辅导员发的，消息在班级群里@了全体，说"每个学校出三个人，咱们系分到一个名额，顾弥你上吧"。
顾弥看到消息的时候正在修复室里调一碟胶，手机在台面上震了一下，她余光扫到自己的名字，停顿了几秒，然后继续调胶。
胶不能等，等就干了。
她没回"好的"，也没回"收到"。但报名表第二天出现在了系办公室的桌上，名字那一栏已经有人帮她填好了。
这种事从来由不得她。
她成绩够好，手够稳，性格够不惹事，谁都不会问她想不想。一个不惹事的人，在别人眼里就是什么都愿意接的人。
竞赛安排在六月第一个周末。地点是邻市的A大，坐校车过去一个小时。
顾弥坐校车最后一排靠窗的位置，耳机里放着一首只有钢琴和白噪音的歌。车窗外面的树往后跑，麦田往后跑，一整片一整片的绿往同一个方向倒下去，像时间被按了快进键。
她靠在窗玻璃上闭了一会儿眼。没有睡着，只是让身体随着车身的颠簸轻轻晃着。耳机里的钢琴声很轻，像一个不太确定该不该说话的人，一句一句试探着。
到了A大，有人在校门口接他们。对方学校的场地安排在一栋旧教学楼的三楼。走廊很长，日光灯管在天花板上发出嗡嗡的低响。
顾弥跟着带队老师走进教室，里面已经摆了六张长桌，每张桌上放着答题器和号码牌，台上有投影幕布，幕布上打着一行字："第三届文博校际友谊赛"。
顾弥被分到三号桌，靠左，挨着窗。窗外面是一棵很大的银杏树，叶子还是绿的，风一吹就刷刷地响。
她坐下来低头看桌面上那叠答题册，把笔帽拔了又盖上，盖了又拔开，来回好几遍。
选手陆陆续续地进来。她没抬头，但能听见脚步声、椅子腿蹭地面的声音、有人压低声音在问"咱们几号桌"。
那些声音从她耳朵里穿过去又出去了，她没打算记住任何一个。直到有一阵脚步声在她旁边停住了。
不是正前方，是旁边的位置。四号桌。
顾弥低头翻了一页答题册，余光里看见一个人在她右手边坐了下来。
白色T恤，袖口整齐地折了一道，手腕搁在桌面上的时候指尖自然垂着。
她没有转头去看那个人的脸。没有必要。
答题册上的第一道题是"中国现存最早的古画是哪一幅"，她听见自己在心里默读题目，但那些字从脑子里滑过去了，像水过石头，什么也没留下。
身边那个人坐下来之后，没有发出任何多余的声响。没翻册子，没转笔，没跟任何人说话。就那么安静地坐着。
主持人上台开始念规则。顾弥把笔帽重新拔开，在指尖转了一圈，然后握住了。
她正要集中精神看屏幕上的第一道抢答题，余光里右边那个人忽然偏了一下头，是朝她的方向。不长的目光，像确认什么。她顿了一下，下意识转头。
那个男生的脸对上她的视线。清瘦的，眉眼是温和的，头发剪得短，整个人看起来就是那种"你不会在人群里多看他第二眼"的长相。
但顾弥觉得在哪见过，一秒之后她的记忆从大雾里浮出来。山顶。日出。快门声。"站那边？"
他帮她拍过照。
她微微愣住了。对方却像是早就知道她坐在这里，只是等着她发现。他看着她愣住的几秒，没有再盯着，转回了屏幕。
主持人的声音从台上传过来："第一题——请听题。"
顾弥把脸转了回去。她的指尖还握着笔，但笔尖停在答题册上空，久久没有落下去。
第一题的问题是什么她没有听清。脑子里全是山顶的日出和他那句"好了"。
那道题被四号桌抢了。正确的。主持人说"四号台加十分"的时候，她右耳边响起一声轻轻的按键声，然后笔落回桌面的声音，很轻。
祁望把答案按出来之后没有多停留，手指移开答题器，安安静静。
他的存在感低到近乎透明。但顾弥知道他坐在那里。那个距离不超过两臂。
比赛继续进行。顾弥后面的状态其实不差。她抢了第三题和第五题，都答对了。
中间有一道关于唐代金银器纹饰的题她犹豫了，没按抢答键，结果被隔壁桌的选手答了。她听见自己轻轻呼了一口气，然后重新把注意力拉回屏幕。
她专注的时候不容易分心。她把题看成文物，每一道都是一件需要被识别和归类的碎片。她的脑子擅长这个。
但就在第七题的时候，有一个瞬间——屏幕上跳出一张瓷器的照片，她一眼认出来是北宋某窑口的白釉刻花，但嘴快过脑子，回答时把窑口名字说错了一个字。
全场安静了两秒。正确的应该是"定窑"，她说成了"邢窑"。主持人已经准备说"答错"了。右边的四号桌方向，响起一道很低很轻的声音："定。"
不是喊的。就是平常的音量，像自言自语。但顾弥听见了。
屏幕上定格的答案还剩最后两秒，她改了。"定窑。"
"回答正确。"主持人说，"三号台加十分。"
顾弥坐回椅背里。她没有转头看四号桌。嘴唇动了一下，是"谢谢"的形状，但没有出声。
中场休息十分钟。顾弥站起来走到窗边透气。银杏树的叶子还在刷刷地响，她把窗户推开一条缝，六月的风涌进来，带着草和土的气味。
她站了一会儿，听见身后传来椅子轻轻移动的声音，没有回头。
然后有人走到她旁边的窗台前，也推开了那一扇窗的另一半。风一下大了，吹得她耳边的碎发往前飘。
她伸手去别头发的时候，余光里看见旁边的人——白T恤，袖口整齐折了一道。他站得不近不远，对着窗外，像在等什么自然发生。
窗外那棵银杏树上停了一只麻雀，蹦了两下飞走了。祁望看着麻雀飞远的方向说了一句："今天风不大。"
顾弥嗯了一声。
"刚才那道题，你不说错也能想起来。你只是太赶了。"他说这句话的时候目光还在窗外，语气平平的，没有看她，像在评价一棵树的朝向。
顾弥沉默了几秒。"谢谢。"
"不用。"他把那扇窗的玻璃拉回来一半，风小了一些，"你第三题答得很好，那个窑口的纹饰特征很多人记不住。"
这次轮到顾弥不知道说什么了。他说她答得好，像在陈述一个事实。
她侧过头看了他一眼，他正面朝着窗外，侧脸的线条被日光灯照得清楚，不大起眼但耐看。
"你哪个学校的？"她问。
"B大，考古系。"
"B大没有文物修复专业。"
"所以我来参加竞赛。你们学校的修复课挺出名的。"
他这句话说得又轻又随意，像在说"今天风不大"的同类句。但顾弥听出那里面可能有一点别的意味。
她不确定。她也不太敢确定。
正好小满的消息这时候弹进手机里，是一张表情包——小猫趴在窗台上看外面，配字"姐姐在干嘛"。
顾弥看着那张图，嘴角微微动了一下，低头打字："在竞赛，碰到一个认识的。"
"谁呀谁呀谁呀？！"
顾弥打完"爬山那个"又删掉了。重新道："回头跟你说。"然后锁了屏。
后半场的比赛顾弥没有再分心。她的状态回来了，稳得像她手里的镊子和刮刀。最后三号桌和四号桌并排拿了全场最高分。
主持人让两队选手站起来合影的时候，顾弥和祁望被安排站在同一排，中间隔了一个人。那个间隙里祁望依然安静。
摄影师喊"一二三——"，所有人看向镜头，顾弥笑了一下，嘴角轻轻一提，很淡。
祁望在快门按下的前一瞬，朝她的方向偏了不到一度，这个动作非常微小，微小到不会被相机记录，也不会有第二个人注意。但他偏了，在那个被定格的瞬间里，他的视线不偏不倚落在她的方向，只有他自己知道。
合影结束后顾弥收拾东西准备离开。她走到教室门口的时候余光里有人走了过来——脚步声不急，在她右手边半步远的地方停住了。
祁望从口袋里摸出手机，解锁屏幕，翻转过来让屏幕朝着她。
"方便加一下微信吗？"他问，"刚才那张合影，我拍了一张，可以传给你。"
屏幕上是他的微信二维码。
顾弥看着那个二维码，停顿了一瞬。昨天才加完小满，今天又要加哥哥吗？她在心里把那句话说了一半。
但山顶的日出、窗边的银杏、那句"定"和"你只是太赶了"，那些东西叠在一起，让她说不出"不用了"。
她掏出手机扫了一下。验证消息弹出来，她填写了"顾弥"两个字。对方的备注名是她刚打下的——"祁望"。
验证通过的消息几秒后亮起来，他发来第一句话："合影发你了。你那张拍得挺好的。"
她点开那张合影。六个人站成一排，她偏左，他偏右，中间隔着一道窄窄的空气。她看着那张照片里的自己，嘴角有一道极浅极浅的弧度——也许比她自己以为的要明显一些。
她把照片存了下来。然后给祁望发了一句："收到了。今天也谢谢你。"
对方那边正在输入，输入了三四秒，最后只发来一个字："嗯。"没有表情，没有多余的句子。像他那个人。
顾弥锁了屏。校车在回程路上，她靠窗坐着，耳机里的歌从钢琴切到了弦乐。窗外的夕阳是橙红色的，把整片麦田染成了同一种颜色。
她把那张合影又打开看了一眼，放大，再放大，直到画面里只剩下她和那道隔着一个人的空气。然后她关掉手机，放进包里，闭眼靠在车窗上。
她不知道，同一时刻祁望坐在B大宿舍的书桌前，把那本夹着塑料封套的专业课教材从书架最顺手的位置抽了出来。他把封套翻出来看了看，然后放回去。
他点开微信看了一眼她的头像——一片灰色的空白。没有朋友圈，没有个性签名，干干净净的。他关掉微信，把手机扣在桌上。
窗外最后一点橙红色的光从窗帘缝隙里漏进来，落在那个折皱的塑料封套上，照出"平安喜乐"四个字，细细的，像一句没人听见的话。" ["create_time"]=> string(10) "1788749463" }