水龙头拧开，冰凉的水哗哗地冲出来，他掬了一捧泼在脸上，抬起头看向镜子。
镜子里的人脸色依然苍白，眼窝依旧微微凹着，可眼底似乎比昨天多了一点什么东西
——像是一盏被风吹得只剩暗红的炭火，底下正有什么在慢慢复燃。
他盯着镜子里那张脸看了两秒，脑海里又闪过一幅画面：两道光芒，一金一黑，从一口空荡荡的棺材里升起来，朝他飞来。
他猛地眨了一下眼，画面消失了。
镜子里只有他自己，头发乱糟糟的，水珠顺着下巴往下滴。
他擦干脸，回到床边，目光落在并排靠着墙根的那两根香上。
一黑一金，安安静静地立在那里，像两个沉默的访客。
他伸手拿起那根金香，又瞥了一眼桌上那个旧打火机——塑料壳，用了好几年，火石磨得差不多了，要多按几下才能打着。
他想了想，干脆利落地按了下去。
火苗蹿起来，橘黄色的，他把香头凑过去。
香头没有反应。
他皱了皱眉，又试了一次，甚至把打火机调到最大，几乎把香头塞进火苗里。
可金香纹丝不动，不燃，不热，连一点被熏黑的痕迹都没有。
他又拿起黑香试了一遍。
同样的，火舌舔上去像舔在空气上，黑香表面那层流转的黑气连一丝扰动都没有。
他盯着两根香看了几秒，犟脾气忽然上来了。
他握着两根香大步走进厨房，拧开天然气灶的开关，“啪”一声，蓝色的火焰蹿起来，外焰温度少说也有一千多度。
他把两根香并排举在火焰上方，让火舌直接包裹住香头。
天然气燃烧的声音嗡嗡作响，厨房里温度都高了几分。
他举了将近十秒，换了好几个角度，把香头每个面都烧了一遍。
拿下来一看——两根香完好无损，连颜色都没变一下，该温的温，该凉的凉，像是刚被风吹过，跟火没有任何关系。
“……行吧。”
他刚想说什么，手一滑，黑香从他指缝间脱落出去。
他下意识地伸手去接，手指在半空中精准地抓住了那根香——
然后他停住了。
他低头看着自己的手，五指攥着那根黑香。
这根香，刚刚从一千多度的天然气火焰上拿下来，他赤手空拳地去接，按说掌心该被烫出一片水泡才对。
可他此刻握着它，感受到的却依然是那股熟悉的、温润的凉意。
不烫手，不灼人，甚至比室温还低一些，像握着一枚在阴凉处放了一整夜的鹅卵石。
他慢慢松开手，把黑香翻来覆去看了几遍，又攥回掌心，紧紧握着。
凉意清晰地传上来，带着一种沉稳的、安定的质感。
他又拿起金香。
刚才被天然气烧了那么久，同样没有任何温度变化，依然是那股暖融融的感觉，像冬天隔着玻璃晒太阳。
李凡沉默了好一会儿，然后把两根香并排放在灶台上，转身从门后拿了一把水果刀。
他没想太多，就是单纯地想看看这两根香到底是什么做的——打火机烧不燃，天然气烧不烫，那刀总该有个反应吧？
他握着刀，在金香表面试探性地刮了一下。
刀刃滑过去了。
金香表面连一道白痕都没有留下，反而是刀刃上多了一道细小的卷口。
他又试了试黑香。
更用力，刀锋压上去，几乎使出了他瘦弱身体能用的最大力气。
刀锋在黑香表面划过去，像是划在一块浸了水的肥皂上——滑不留手，连个响动都没有。
他把刀拿回来一看，刀刃上又多了一道卷口，而且比刚才那道更深。
他忽然想起昨晚梦中那句记不太清的诗——凡人三尺骨，敢引万古灵。
他不知道这两根香是什么，不知道它们怎么来的，不知道它们到底有什么用。
可它们就在他手心里，是温的，是凉的，是真实的。
他想不出答案，可他没有扔掉它们。
这大概就是李凡——想不明白的事，他不太会死磕。
小时候爸妈刚走那阵子，他蹲在空荡荡的客厅里哭了整整两天，哭到眼泪流干了，肚子饿得咕咕叫，他自己爬起来去厨房翻了半包方便面，掰碎了干嚼着吃完，然后就该干嘛干嘛了。
后来病查出来的时候，医生说治不好的，他在医院走廊里坐着发了半小时呆，然后起身去小卖部买了一瓶可乐。
护士问他没事吧，他拧开瓶盖喝了一口，说：“有事也不能一直有事啊。”
他就是这样的人。
疼的时候咬着牙忍，想不通的时候就先放着——说不定放着放着就忘了，或者放着放着自己就想通了。
他把两根香收进外套内侧的口袋里，贴着胸口的位置，一根贴着左肋骨，一根贴着右肋骨，一个温，一个凉，像两颗不同温度的心脏，隔着一层薄薄的布料，跟着他的脉搏一起跳动。
他想了想，又翻出一条旧围巾，把两根香裹紧了些，用细绳子扎了两道，斜挎在肩上。
然后他走到门口，换好鞋，推开了门。晨光涌了进来。
他眯了一下眼，迈步走了出去。
出门的时候路过客厅条桌，他看了一眼那个裂纹的香炉。
三根线香已经燃尽了，只剩下短短一截香脚插在灰里，最后一缕细烟正在消散。
他走过去，把香脚拔出来扔进垃圾桶，又把香炉里的灰倒进一个小铁盒里，倒的时候动作很轻，他知道炉身有裂纹，不能再磕了。
弄完这些，他在爸妈的照片前站了一会儿，然后弯腰鞠了一躬。
“爸，妈，我出门转转。下午回来。”
他直起身，推开门，走了出去。
门在身后咔哒一声关上。
屋子里恢复了安静，只有条桌上那个裂纹的香炉里还残存着一点未散的余温，混着淡淡的草木灰味，在上午的光线里慢慢飘散。
李凡走在街上，阳光照得他暖洋洋的。
他低头看了一眼自己的影子——被拉得细长，斜斜地印在灰白色的地砖上，随着他的步伐一晃一晃。
他走了一段路，脑子里又闪过一道碎影：四个穿着黑袍的身影，站在风雪里，面前是一口巨大的黑色棺材。
他只看见了轮廓，像是一幅被水洇湿的画，还没等他看清楚，画面就散了。
他皱了皱眉，伸手摸了摸胸口那两根香。温的，凉的，都在。
他加快脚步朝前走去。阳光落在他的后颈上，暖融融的。
他不知道那口棺材是什么，不知道那四道身影是谁，不知道昨晚那些碎影为什么会出现在他脑子里。
他只知道，他还活着，还在走，兜里揣着两根来历不明却真实存在的香。
风迎面吹过来，带着上午阳光晒过路面的温度，带着早餐铺子飘来的油香，带着这座县城再普通不过的人间烟火气。
他摸了摸胸口那两根香，低声说了一句：“走吧。”像是说给自己听的，又像是说给那两个沉默的访客听的。
然后他走进了那片正在一寸一寸亮起来的光里。" ["create_time"]=> string(10) "1788714011" }