又按了按肋骨，不疼。
活动了一下手腕和脚踝，关节发出细碎的咔嗒声，但那只是普通的骨节响，不疼。
他坐在床边愣了好一会儿，然后掀开被子下了床。
光脚踩在冰凉的地板上，他打了个轻微的哆嗦，正要走向客厅供桌，脚步却忽然顿住了。
有什么东西从他脑子里一闪而过
——一道金色的裂痕，像是被什么力量撕开的夜空。
他只来得及捕捉到那一瞬，它就沉下去了，像一块石头落进深水，只留下一圈正在扩散的涟漪。
他皱了皱眉，想抓住更多，可什么都没有了。
只有一道模糊的、沉沉的印象，像是有人在他睡着的时候，在他的意识深处塞进了什么东西。
他甩了甩头，没有多想，走到客厅条桌前。
那方小小的黑色陶制香炉摆在供桌正中，不大，炉身上有一道细长的裂纹，是他十岁那年不小心碰倒的。
他当时捧着摔裂的香炉跪在地上哭了一整个下午，后来邻居家爷爷用胶水帮他粘好了，说：“你爸妈不会怪你的，他们知道你是不小心的。”
从那以后，他每天早上起来都会先点三根香，雷打不动。
哪怕病得最重、疼得整夜睡不着的时候，早上他也会撑着爬起来，往那个裂纹的香炉里插上三根新香，然后对着墙上那两张黑白照片说一声：
“爸妈，我起了。”
可今天他还没走到供桌，目光就钉住了。
枕边的床单上，多了一样东西。两根香。一黑，一金。
并排躺着，约莫一尺三寸长，纤细而古朴。
金香通体散发着温润的微光，像有什么温暖的东西被封在了香柱里面，隔着空气都能感觉到一丝若有若无的暖意；
黑香周身萦绕着一层极淡的、活物般贴附表面缓缓流动的黑气，不散不乱，凑近了看，又仿佛只是视觉的错觉。
两根香并排躺在他枕边，像是有人在他睡着的时候轻轻搁下来的。
李凡蹲下来，歪着头从各个角度看了又看。
没错，是实物，不是光影，不是做梦。
可他不记得昨晚睡觉之前手边有这两样东西。
他唯一有的香就是客厅条桌上那一整盒超市买的普通线香，暗黄色，一捆一捆的，三块钱一盒。
跟眼前这两根完全不是一个东西。
他伸出手，指尖刚要碰到金香的表面——脑海里忽然炸开一道金光。
快得来不及看清，只有一帧画面：一道黑色的轮廓从高处坠落，砸碎了一座覆雪的山峰。
那画面太短了，短到他的指尖还没触到香身，它就已经消失了。
他愣在原地，手指悬在半空中，盯着那根金香看了好几秒。
然后他慢慢收回手，低声说了一句：“……什么玩意儿？”声音带着刚醒来的沙哑，在安静的房间里显得格外清晰。
他没有急着研究那两根香，先套上外套走到客厅条桌前，蹲下身，从抽屉里取出那盒普通的线香，抽了三根，用打火机点燃。
火苗舔过香头，暗黄色的烟升起来，带着草木灰的淡香。
他把三根香插进裂纹的香炉里，退后一步，抬头看着墙上那两张黑白照片。
照片里爸妈还很年轻，笑着，目光温和。
那是他们出事前一年拍的，那年春天，妈妈穿着碎花衬衫，爸爸的手搭在她肩上，两个人站在老家的院子里，背后那棵槐树开满了白花。
“爸妈，我起了。”他说。
顿了顿，又补了一句：“今天感觉还行，没那么疼了。”
三根线香静静地燃着，细小的灰烬从香头落下来，积在炉腹薄薄的香灰层上。
他站在那里看了好一会儿，脑子里的画面不自觉地又闪了一下
——这一次是模糊的，几道穿着黑袍的身影，站在风雪里，面前放着一口黑色的棺材。
他只看见了一瞬，像是隔着水看画，还没看清轮廓，画面就散了。
他摇了摇头，转身回了卧室。
他重新在床边坐下，伸手把那两根香拿起来。
左金右黑，举在眼前细细端详。
金香表面刻着细密的纹路，像是用极小的刀刻上去的某种古老花纹；
黑香光滑得像打磨过的黑玉，周身那层黑气缓缓流转，不是烟，比烟更浓、更沉。
金的暖意和黑的凉意同时从掌心传来，一左一右，清晰分明，像是分别通向两扇不同的门。
“……昨天觉醒的？”他喃喃道，“水晶球里什么都没显示，然后今天早上我手边多了两根香？”
他把金香凑近鼻尖闻了一下，没有味道。
又闻了闻黑香，也没有。
可就在他放下黑香的那一瞬间，他隐约听见了一声极轻的、像是从很远很远的地方传来的低语
——听不清内容，只有一个模糊的调子，像是一截被风吹散的旧日回声，然后便消散了。
他愣了一下，竖起耳朵，什么都没有了。
阳光从窗外照进来，落在他手上，落在那两根香上。
金色与黑色在光线下交织出一种奇怪的协调感，像它们本就是一对，一阴一阳，一暖一冷。
他盯着它们看了很久，脑子里又有什么东西翻涌上来——这一次多了几个画面，断断续续的：
一张合金桌面，上面满是蛛网般的裂纹；一双站在长桌尽头的手，指节上渗着血；
一声沉闷的低响，像是有什么东西正在从沉睡中醒来。
可这些画面太碎了，碎到他拼不出完整的形状，像是有人在梦里往他脑子里塞了一盒打乱了的拼图，他只看见了几块边缘，看不见全貌。
他放下那些残影，低头看了看手里这两根香。
它们安安静静地躺在他掌心里，一根温，一根凉，像是各自握着一段他暂时还看不懂的秘密。" ["create_time"]=> string(10) "1788714010" }