太阳从东边走到西边，像是被谁拨快了一格刻度盘，李凡才刚回家没多久，天就开始暗了。
秋日的黄昏来得快，天边那层橘红色只挂了一小会儿就被灰蓝色吞掉，然后灰蓝又变成了铅灰，铅灰又沉成了接近黑的深蓝。
早上出门的时候，他心里装着一件事——去觉醒，出结果，无论好坏，今天总归要有个了断。
可现在结果是有了，他却发现自己不知道该拿这结果怎么办。
“什么都没有。”
这五个字一直在他脑子里转，像是那颗水晶球里那团灰雾没散尽，倒是挪到他脑子里来了。
他试着把那团雾拨开，想想下一步怎么办，可每一次他往深处去想，那团雾就涨大一圈，堵得他胸口发闷。
屋里暗得很。
窗帘昨晚就没拉开，现在又过了一整天，这间朝北的房间像是被光遗忘了。
只有窗台上那条窄缝里还残留着一线极淡的暮色，勉强勾出桌子和床的轮廓。
他没有开灯。
在黑暗里站了一会儿，然后走过去，倒在了床上。
床板硌得后背疼，他没有翻身。
被子还是早上那团皱巴巴的样子，他扯了一个角盖在肚子上，就那么仰面躺着，盯着天花板上看不清的那一片灰。
他就那么躺着，觉得自己像一块被榨干了的橘子皮，所有的汁水
——希望也好，不甘也好，愤怒也好——都在水晶球亮起又熄灭的那十几秒里被榨得干干净净。
剩下的只有一层干瘪的皮，轻飘飘的，什么也撑不起来了。
窗外最后一点暮色也沉了下去。
屋子里彻底黑了。
天暗下来了。
连同他今天早上出门时揣在心里的那一小团火，那一团“说不定今天就是转机”的、微弱的、摇摇晃晃的火，也跟着一起暗了。
他闭上眼睛。
“明天再说吧。”
他哑着嗓子说了一句，声音闷在被子里，像是说给墙听的，又像是说给自己听的。
他就在那一片黑暗和那一片安静里，慢慢合上了眼。
今天太长了。
他太累了。
只是在梦中他又看见了那个场景。
李凡站在马路边上，脚底是粗糙的柏油路面，头顶是灰蒙蒙的天。
周围的一切都模糊得像隔了一层水雾
——路边的树、远处的楼房、身旁行人的脸——全都看不真切，只有那两道身影是清晰的。
他的父亲穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，袖子挽到小臂，手上还沾着机油——那天他刚从修理厂下班。
母亲穿着碎花的衬衫，头发在风里微微飘着，手里还拎着一个布袋子，里面装着刚买的菜，大概是从菜市场回来的路上。
他们站在他身侧，一人牵着他一只手。
他才七八岁，个子只到父亲腰间，小小的手被父亲粗糙的掌心包裹着，暖烘烘的。
母亲低头看他，笑着说“回家给你做红烧肉”，父亲也弯起眼睛，说“今天修了一辆大车，挣了八十块，给你买瓶汽水”。
然后那辆大车就冲过来了。
这个场景李凡已经见过太多次了。
十年了，从他八岁那年开始，这个画面就像一块被钉在他记忆里的铁板，每隔一段时间就会翻上来，不管他愿不愿意，不管他白天过得好不好，只要他闭上眼睡着，它就有可能在某个毫无防备的时刻重新铺开。
最初那几年是最频繁的。
几乎每个晚上他都会回到这条路上，回到那辆大车冲过来的瞬间。
有时候他会站在原地动弹不得，眼睁睁看着那一切发生；
有时候他能跑，可不管他跑得多快、多用力，他的腿永远比那辆车慢一步，永远差那么一瞬。
他从梦里惊醒的时候，枕头永远是湿的，嗓子永远是哑的，后背的汗能把整件衣服浸透。
后来长大了些，频率慢慢降下来了。一个月两三次，一两次，有时候隔上一两个月才来一次。
可频率降了，画面的清晰度却在上升。
最初的梦是模糊的，像一张被水泡过的旧照片，大致的轮廓在，细节全泡烂了。
可后来，每一次做这个梦，细节就多一层：
他能看清父亲工装领口那颗松了的纽扣，能数出母亲碎花衬衫上的小花有几朵，能听见那辆大车的刹车片发出怎样刺耳的尖啸。
像是他的记忆在十年的反复回放中，自动把每一帧都补齐了颜色和声音，补成一部他永远不愿再看、却永远逃不掉的短片。
可这些东西都不可怕。
真正可怕的是他每一次都只能站在原地，什么都做不了，看着那辆车碾过来，看着父亲的手从他肩膀上滑落，看着母亲的身体在车头前弯成一个他从没见过的角度。
然后就是那一瞬间。
他记不清那瞬间的具体细节
——每次醒来他都拼命想回忆清楚，可每一次都是模糊的
——他只记得自己站在一片猩红色的光里，整个世界都是红的，然后天就黑了。
醒来之后，他在黑暗里喘很久的气，慢慢等心跳降下来，然后翻个身把脸埋进枕头里，不出声地哭。
第二天早上起来，他不会跟任何人说。
以前邻居家的阿姨问过他“你昨晚是不是做噩梦了，我听见你喊了”，他说没有，就是踢了一下被子。
后来没人问了，他也就不提了。
那个梦成了他一个人背着的包袱，背着走了十年，背得他肩膀都快压弯了，可他从来没放下过。
今天这个梦又来了。
又是那条路，那辆车，那两张熟悉的脸。
“不要——！”
他张嘴喊，可喉咙里像是灌了铅，声音怎么都发不出去。
他想跑，想推开身边的父母，想把自己挡在他们前面
——可他的脚钉在地上，像被什么东西死死按住，一寸都挪不动。
又是这样，每次都是这样。
他的身体像被灌满了水泥，连一根手指都抬不起来，只能眼睁睁看着。
大车越来越近，他已经能看清挡风玻璃上那一片灰蒙蒙的泥点，能听见发动机轰隆的咆哮。" ["create_time"]=> string(10) "1788714004" }