第二天，他去沈墨大姑家。沈墨不在。她大姑说，沈墨去学校了。陈清河把半袋红薯干留在门口。他走出小区时，太阳明晃晃的。手机响了。是沈墨。她在电话里说：“红薯干收到了吗？”陈清河说：“我还没走呢。”沈墨笑：“我猜你没走。”陈清河抬头，看见沈墨站在对面的公交站台旁，手里捧着两杯奶茶。她朝他挥了挥。
陈清河跑过去。沈墨把奶茶递过来：“冰的。”陈清河喝了一口。很甜，冰得牙根发麻。沈墨问：“回家一趟，感觉怎么样？”陈清河说：“阳台没了。”沈墨的笑容凝了一下。陈清河说：“但我爸在楼下种了花。”沈墨说：“你爸真了不起。”陈清河点头。他知道，沈墨懂那种滋味。
他们沿着马路慢慢走。白露刚过，风里有很淡的桂花香。沈墨说：“你信不信，等我以后当了医生，就给你爸把胃病治好。”陈清河说：“我信。”沈墨笑：“那你也得给我造一台机器。”陈清河说：“造什么？”沈墨想了想，说：“还没想好。等想好了再告诉你。”陈清河说：“行，给你存着。”
那天，陈清河觉得自己像在和时间签了一份很长的契约。没有纸，也没有手印。只有两个人的脚步，在人行道上一下一下地响着，像两台节拍不同的钟，正在一点一点地，走到同一个频率上。
十二月初，省城的风跟刀子似的
陈清河从教学楼出来，天已经黑透了，他裹紧那件旧棉服，缩着脖子往宿舍走，路两边的梧桐树全秃了，枝桠朝天上支着，像老人伸出来的手，手机在裤兜里震了一下，他掏出来看，是沈墨发来的短信
你明天有空吗，我想回一趟岚城
陈清河站在路中间，风直往领口里灌，他回过去三个字
有，我陪你
沈墨的父亲回来了
沈万金是上个月被人从南方送回来的，送他回来的人叫冯贵，就是以前给他跑腿的那个，沈万金在南方花光了最后一点钱，病没治好，人瘦成了一把骨头，沈墨知道消息的时候，沈万金已经在岚城县医院躺了三天，是他自己要求回来的，他说，要死也死在岚城
陈清河没多问，第二天一早，他和沈墨坐上了回岚城的班车
天阴得厉害，像是要落雪，沈墨一路没怎么说话，头靠着陈清河肩膀，眼睛闭着，但陈清河知道她没睡着，她的睫毛一直在轻轻颤，陈清河握着她的手，那手冰凉，像一块从风里捞出来的石头
到岚城时，雪已经下起来了，细碎的小雪，斜着往人脸上扑，陈清河叫了辆三轮车，两个人挤在后座，腿上盖着车夫给的一块黑乎乎的毛毯，沈墨靠着他，缩成小小一团，陈清河用胳膊环住她，下巴抵在她头顶，风从车棚缝里钻进来，她在他怀里，抖得像风里的叶
县医院还是那栋灰白楼，陈清河上一次来这里，是陪父亲看病，那一次他站在病房门口，看见父亲像一堵快倒的墙，现在，他站在另一间病房门口，看见沈万金像一具还活着的骨架" ["create_time"]=> string(10) "1788713878" }