等钟重新装好，陈望生用绒布把外壳擦干净。上了发条，钟摆轻轻一推。那“嘀嗒”声又响起来，像一颗刚醒过来的心。陈望生说：“东西坏了可以修。地方没了，也不是不能活。你师公说，人挪活，树挪死。我以前想不明白。现在觉得，也许他说得对。”
陈清河看着父亲。父亲的脸上有灰，有汗，有皱纹，可眼里有一层薄薄的亮。陈清河叫了一声：“爸。”陈望生抬头看他。陈清河说：“阳台上那些花，我帮你搬到楼下去。以后一样开。”
陈望生笑了。很轻，像钟摆起摆时带出的那阵风。
九月半，天转凉了。
巷子里的围挡拆了一段，路宽出近三米。车能开进来了，喇叭声和车轮声比从前多了不少。夜里也有车经过，远光灯扫过二楼窗户，把屋里照得雪亮一瞬。苏丽珍睡得浅，总被这些光晃醒。陈望生就找出几块厚纸板，裁了，钉在窗户外头。光被挡住了，风也被挡住一半。苏丽珍说：“这下好了，像睡在箱子里。”陈望生说：“等冬天再加层棉布，挡寒。”
陈清河在家的最后几天，帮父亲做了件事。他们一起把拆下来的阳台铁栏杆重新量了尺寸，在楼下一小块空地上焊了个矮架子。苏丽珍把原来阳台上那些花盆挪下来，摆上去。太阳好的时候，花开得红火。老贾说：“这也算有个小院子了。”陈望生没接话，只蹲在花盆边拔草。那些草根短，一揪就出来。陈清河看见父亲的背影，觉得他好像又矮了一点点。但那股劲儿还在，像那些红花开在地面上，反而更野了。
沈墨回省城比他早几天。临走前，两人约在巷口见了一面。沈墨说，她大姑那边已经说好了，以后她就住城西，不回岚城过年。陈清河问，那以后这里呢？沈墨说，这里没有家了。她说话时没哭，只是把书包带子紧了紧。陈清河说：“有我在的地方，以后也是你的家。”沈墨看着他，眼圈一下红了。她吸了吸鼻子，笑着说：“陈清河，你越来越会说话了。”陈清河也笑：“我练了一暑假。”沈墨踢了他小腿一下。两个人笑着，像小时候那样。
陈清河回省城那天，岚城又下雨。陈望生骑车送他。这一次，自行车后座空着，陈清河坐在后头，撑着伞。父亲骑得很慢，因为风大。一路上他们没怎么说话。到了车站，陈清河把伞收起来。陈望生接过去，说：“路上小心。”陈清河说：“爸，你要注意身体。”陈望生点头。他看着陈清河，像还要说什么。陈清河就等着。过了好一会儿，陈望生说：“以后放假，回来看看你妈。”陈清河说：“回来看你们。”陈望生点点头，没再说话。他跨上自行车，朝巷子方向骑去。陈清河站在雨里，看着父亲的背影越来越小，直到和那些灰扑扑的楼、湿漉漉的路化在一起。
车开了。陈清河靠着窗。那台座钟在行李包里，贴着脚边。他能感觉到它极轻极轻的震动。像另一个人替他数着时间。" ["create_time"]=> string(10) "1788713877" }