“他说他后悔。”沈墨忽然说，声音轻得像从梦里飘出来的，“他从来没跟我说过‘后悔’两个字。”
陈清河看着她。沈墨低着头，泪掉进水杯里，发出极轻极轻的“嗒”声，像雨从很高的地方落下来。
“清河，我以前特别恨他。恨他把你爸害成那样。恨他把你家搞得那么苦。可刚才，我听见他说让我别回去，说他怕拖累我。我忽然觉得，他也就是一个人。一个什么都不说、都自己吞的人。”沈墨抬起头，满脸是泪。陈清河第一次见她这样失控。他伸手把她贴在脸上的头发别到耳后。他的动作很慢，像修表时夹起一片极薄的零件。
“人都这样。”陈清河说，“你爸是，我爸也是。很多事，他们不知道怎么开口。你以为他们不想说，其实他们比谁都想说。”
沈墨抽噎了一下，问：“那你呢？你想说的时候怎么办？”
陈清河想了想，说：“我写信。写完了，不寄。”
沈墨破涕为笑，拿手背抹了把脸：“你真怪。”
陈清河也笑：“我随我爸。”
那天晚上，陈清河回到学校，坐在桌前给父亲写了一封信。信里没提沈墨。也没提沈万金。只写了他最近在画图，写刘教授批的那个“稳”字，写学校食堂最近添了一种很辣的凉面，他吃一次闹一次肚子。写到最后，他犹豫了一下，又加了一句：“爸，人是不是到一定年纪，就习惯把话咽下去。咽多了，会不会生病。我现在也有一点。不知道是不是随你。”
这封信，他写完后，像沈墨说的那样，没有寄。他把它折好，夹进那本工作笔记里。笔记本已经干了，但那些被水泡过的字早就花了。陈清河拿着本子翻了翻。有些地方还黏在一起。他小心地用刀片分开。分到一页时，他看见中间夹着一小片极薄极脆的东西。他原以为是纸。取出来看，是一片已经压平了的、干枯的野菊花。花瓣薄如蝉翼，颜色褪成浅褐。这花是很多年前谁夹进去的？父亲？还是更早以前，那个十六七岁的少年？陈清河不知道。他把那朵花重新放回书页里，合上本子，轻轻压在枕头下。
窗外，月亮被云遮了一半。陈清河躺下来，听见座钟又走快了一点点。他爬起来，打开后盖，用一根细改锥轻轻拨了拨快慢针。他记得父亲说过，往左是慢。他拨了一点。座钟的声音似乎轻了些。他躺回床上，闭上眼。黑暗中，那台钟的节拍像一只手，把他往很深很静的地方拉去。他听见自己的心跳和它合在一起，像两个大小不同的齿轮，咬得刚刚好。
岚城的丈量队是六月底正式进巷的。
那天太阳很大，柏油路晒得发软。陈清河还在省城准备期末考试，消息是苏丽珍在电话里断断续续说的。她说来了七八个人，拿着红白杆子、三角架，还有一卷很长的皮尺。从巷口第一户开始量，一直量到沈家楼下。左邻右舍全跑出来看，七嘴八舌的。苏丽珍没下去，就站在阳台上看。她说你爸也出来了，一句话不说，就看着他们拉线。线从咱家墙根外头过去，离山墙只有一尺宽。老贾下去问了一句，那领头的人说，修路，拆不到咱们这排。你爸还跟人家点头，回来把门关上了。" ["create_time"]=> string(10) "1788713874" }