沈墨没说话。她低下头，过了好一会儿，轻轻“嗯”了一声。
那天，陈清河回学校时已经很晚。宿舍快熄灯了。赵鹏趴在床上翻小说，周小舟在阳台抽烟，李成文已经睡了。陈清河轻手轻脚洗漱，躺下时，他听见桌上的座钟“嘀嗒”一声。很轻，却像有人在他胸口敲了一下。
他闭上眼。脑海中是那台滚齿机，是父亲骑车载他的背影，是沈墨吃红薯时被烫得直呵气的样子。那些画面像齿轮一样，一个咬着一个，稳稳地转着。他很累，但很安心。窗外的月亮又圆又亮，像一枚刚刚磨好的黄铜齿轮，挂在天上，慢慢地走。
那台滚齿机的影子在陈清河脑子里转了好几天，最后变成了一张图纸。
教工程制图的刘教授布置了一次大作业，要求每人设计一台简单的传动机构。陈清河选的是钟表里的擒纵机构。他在图书馆泡了整整三个晚上，把那些线图一笔一笔地描出来。回到宿舍，他拆开那台上海牌座钟的后盖，用游标卡尺量各个零件的尺寸。钟还在走，他不敢拆得太狠。只量了齿轮直径和齿数，在本子上记满了一页。
周小舟说他疯了：“你一个学机械的，跟台钟较什么劲。”陈清河头也不抬，说：“这东西比我见过的很多机器都精贵。”周小舟耸耸肩，从床上扔下一本《机械设计手册》：“拿去参考，别把自己绕进去。”
陈清河开始画。A2图纸铺在桌上，铅笔、三角尺、圆规摊了一堆。从主视图到俯视图，从齿轮啮合到摆轮位置，他画得极慢。每一根线都反复比量。赵鹏半夜起来，看见他还在台灯下伏着，低声说：“你这劲头，我们班评个劳模非你莫属。”陈清河笑而不语。他想起父亲说过，修钟的手要轻，心要静。画图也是这样。笔尖落到纸面上，不能犹豫。犹豫，线就毛了。
交作业那天，刘教授看了他的图，问了一句：“家里有人干这行？”陈清河说：“父亲修钟。”刘教授点点头，用红笔在图的右下角批了一个字：“稳。”陈清河看着那个字，像被人拍了一下肩膀。那个红字和父亲抽屉里那张奖状一样，是认可。
五月末，岚城传来消息。老贾在电话里说，巷子里开始入户丈量了。沈万金的人拿着一张红线图，挨家挨户敲门。说要修新路，从旧厂区东边一直通到澄河桥。红线擦着陈清河家那栋楼的边过去，差一点就要划到。苏丽珍在电话里说：“我不慌。天王老子来了，我也得先看看文件。”陈清河听了，心里像被一根细绳提着。他知道母亲是逞强。房子的事，从来不是她一个人能扛得住的。
那个周末，沈墨没来学校找他。陈清河去城西看她。走到大姑家门口，门虚掩着。他敲了两下，没人应。推门进去，客厅空荡荡的。茶几上放着一本英语书，翻到中间，旁边是半杯水。他正想喊，沈墨从里屋走出来，脸色白得像纸。她的头发用发夹别着，眼眶红肿，显然哭过。
“怎么了？”陈清河上前一步。
沈墨没说话，直接扑进他怀里。她没出声，只是肩膀一下一下地耸。陈清河僵了一瞬，随即用双臂环住她。很紧，像一个密不透风的壳。过了很久，沈墨才闷声说：“我爸来电话了。他让我暑假别回去。他说他在那边挺好，让我别挂念。可我听他的声音……像变了一个人。”" ["create_time"]=> string(10) "1788713872" }