“这台机子比你们年纪都大。”老师傅看他认真，主动说了一句，“八几年进来的，一直没坏过。关键得会养。”
陈清河说：“我家里也有一台老座钟，三十多年了。”
老师傅咧嘴笑了：“那你是修钟人家出来的？怪不得。肯站这儿看老机器的，现在不多了。年轻人都去计算机房了。”
陈清河说：“计算机也学，机器也看。不耽误。”
老师傅点头：“对。脑子里有轮，到哪儿都转得动。”
从厂里出来，陈清河忽然很想给父亲讲一讲那台滚齿机。他加快脚步往回走。路过一个公共电话亭时，他停下来。电话亭里贴满了小广告，听筒上有股铁腥味。他拨了家里的号码。响了六七声，苏丽珍接起来。陈清河说，妈，我今天去了一家工厂。苏丽珍在那头“呦”了一声，说工厂有啥好看的。陈清河笑，说有很多机床。苏丽珍说，你爸听不见，出去修车了。陈清河说，那他回来你跟他说一声。苏丽珍应了。
挂完电话，陈清河站在电话亭里愣了一会儿。旁边有辆洒水车慢慢经过，放着《兰花草》的调子。水花溅到马路上，在夕阳里照出一道很淡的虹。陈清河走出来。天上晚霞红得厉害，像有人把整个西天点着了。
回到学校，沈墨的电话来了。她在宿舍楼下的小卖部打的。陈清河跑过去接。沈墨说：“清河，我梦到我爸了。”陈清河没说话。沈墨接着说：“梦见他开车，从岚城到省城。路上一直下雨。我坐在后座，看不见他的脸。他让我把窗户关上。我不肯。他说冷。我说冷你开什么车。他说，不开车，怎么接你回家。”
陈清河握着听筒，觉得那头的沈墨像在发抖。他叫了一声：“沈墨。”
“我没事。”沈墨说，“就是特别突然。醒过来，枕头是湿的。”
陈清河说：“我明天过去。”
沈墨说：“别来。你明天有课。”
陈清河说：“下午没课。”
沈墨不说话了。过了几秒，她吸了吸鼻子，说：“我想吃烤红薯。”
陈清河说：“我去买。”
第二天，他真在校门口买了个烤红薯，用报纸包了，坐公交去沈墨大姑家。沈墨看见红薯时，眼睛一下亮了。她拨开报纸，也不怕烫，掰成两半，递一半给他。两人坐在客厅桌边，各自捏着半截红薯，吃相像极了小时候在岚城巷口分食一碗凉粉的模样。沈墨说：“跟我大姑说，这是我同学送来的。要不她又该觉得我不好好吃饭。”陈清河笑，说：“我本来就是同学。”沈墨白他一眼，不接话。
窗外天渐渐暗下去。楼下的路灯亮了，透过窗纱照进来，把两个人的影子投在墙上。陈清河觉得，这一刻很好。好到他希望时间像父亲修钟时那样，走得慢一点，再慢一点。
但他没说出来。他只是把红薯最后一口吃完，擦了擦手，对沈墨说：“等放暑假，我们一起回岚城。”
沈墨看着他，眼里有光，也有点怯：“我怕回去。”" ["create_time"]=> string(10) "1788713871" }