沈墨摇头：“大姑已经去看过他了。他说，活着也是拖累。还说……让我以后别回岚城了。”
陈清河伸出手，犹豫了一下，覆在她手背上。沈墨没躲，也没抬头。她的手冰凉，细得能摸到骨头。陈清河把她的手翻过来，放进自己两掌之间，轻轻搓了搓。沈墨的肩抖了一下，然后两颗泪“啪嗒”砸在桌面上。她不声不响地哭，像外面那种阴天，不出太阳，也不刮风，只是沉。
“不怕。”陈清河说。他不知道自己还能说什么。他握紧了她的手，掌心贴着她冰凉的指尖。他想起那年冬天，沈墨在澄河边红着眼眶，说“我怕”。他那时说“别怕”。现在他知道，怕一直都在。人不是不怕了，是学会带着怕继续往前走。
沈墨哭了一会儿，自己擦了脸。她去卫生间洗了把脸，出来时又像平时一样。陈清河把凉了的水倒掉，重新给她倒了半杯热的。沈墨接过去，说：“你以后别老来找我。你课重。”
陈清河说：“周末来，行。”
沈墨抬头看他，眼睛红红的，像兔子。她没说话，只点了一下头。
从沈墨大姑家出来时，天已经快黑了。城市的灯光一盏一盏亮起来，把陈清河走过的路染成暖黄色。他坐公交回学校。车上人少。他选了个靠窗的位子，看着外面流动的街景。他忽然特别想给父亲写封信。不说沈墨，不说沈万金，只是写一句：爸，我好像开始明白了。但他没想清楚该明白什么。车在夜色里穿行，他靠着车窗，闭上眼。耳边是座钟的嘀嗒声，很远，又很近。
四月初，省城的雨一场接一场。
空气里到处是湿润的泥土味。学校操场边上的草绿得发亮，像被雨水喂饱了。陈清河周末去沈墨大姑家，鞋底总沾着泥。他每次走到楼下，先在花坛边把鞋底蹭干净，再上楼。沈墨靠在门口等他，手里有时拿着一本英语单词，有时拿个削了一半的苹果。看见他，嘴角一弯，也不多话，把人让进去。
沈墨的大姑是个瘦小的中年女人，在纺织厂干过，后来下了岗，在省城给一家单位食堂帮工。她见陈清河来，从不多问，只当是沈墨的同学。有时会留他吃晚饭。她的手艺一般，菜做得烂熟，没什么颜色。陈清河吃得干净。沈墨给他添饭，说他是“吃软饭的嘴”。陈清河笑。大姑就在旁边一边擦桌子一边看他们，像看两个还没长大的孩子。
沈万金还是没有消息。沈墨不再提，陈清河也不问。有些事情像沉在河底的石头，不碰，就慢慢被淤泥盖住了。可它们还在。偶尔夜深了，沈墨会忽然发呆。陈清河看见她坐在窗前，手里攥着一支笔，半天不动。他过去把窗关上。沈墨回神，说：“没事，风大。”
四月中旬，陈清河给家里写了一封信。信不长，说一切都好，期中成绩有些进步。又说岚城此时应该已经暖了，家里的棉被能晒晒。还问老贾的收音机还响不响，父亲那辆自行车是不是还三天两头掉链子。苏丽珍回信很快，字还是歪歪扭扭。她说阳台上的花开了，是陈望生开春时撒的种子。不知道什么花，红艳艳的。自行车换了条新链条。老贾最近在跟隔壁王叔学钓鱼，天天提个桶出去，天黑才回，桶里从来没鱼。
陈清河把信折好，放在书桌第三个抽屉里。那里面已经攒了好几封，和沈墨的信放在一块。他偶尔翻出来看。那些字像一碗热汤，暖胃。" ["create_time"]=> string(10) "1788713870" }