“你等一下。”陈清河叫住他。
姓冯的站住了。他侧过半个身子，眼神在陈清河脸上扫了一下，像一只警觉的老鼠。
“沈老板在省城？”陈清河问。
姓冯的没说话，只“哼”了一声。那一声里听不出什么意思。
“沈墨现在住哪儿？”陈清河又问。
姓冯的眨眨眼，嘴角抽了一下，像在犹豫该不该说。最后他低声道：“她没告诉你？她搬到城西她大姑家了。沈老板人在南方，下不了床。这摊子，快散了。”
陈清河心里咯噔一下。沈墨没说过这些。她信里总是那几个字。可现在，那些字像被突然照亮了，背后的东西一下子显出来。沈墨一个人在省城，要上学，要躲开她爸那些烂摊子。她什么都没有说。
“她大姑家在哪儿？”陈清河问。
姓冯的报了个小区名，就在城西，不远。说完他又补了一句：“我劝你少掺和。沈家的事，不是你能管的。”陈清河没理他，转身就朝巷子外走。姓冯的还在后面说了句什么，陈清河没听清。风从巷口灌进来，像一盆冷水泼在脸上。
他没有直接去找沈墨。他先回了宿舍，坐在桌前想了一下午。座钟在面前走着，那根细长的秒针不急不缓地转。陈清河盯着它，忽然明白了沈墨为什么不肯多说。她的脾气，从小到大都这样。最难过的时候反而最安静。像他父亲。
第二天下午没课。他按着姓冯的说的小区名找了过去。城西那片都是老居民楼，阳台外挂满了晾衣杆和空调外机。他问了两个人，找到沈墨大姑家。那是一栋六层红砖楼，沈墨大姑住在三楼。陈清河在楼下站了一会儿，抬手按了门铃。对讲机响了，是个女人的声音。陈清河说找沈墨。过了半分钟，门锁“咔”地弹开。
沈墨站在门口等他。她穿着校服裤子，上身随便套了件灰毛衣，头发乱乱地扎着。陈清河站在楼梯口，和上次在学校见面时相比，她又瘦了。眼窝下面两片青灰，像用指头按出来的。
“你怎么来了。”她说。声音平静得不像在问。
陈清河说：“路上碰见冯了。”
沈墨咬了一下嘴唇。她没有否认什么，只把门拉开：“进来吧。”
屋子不大，但干净。她大姑不在家。客厅的茶几上摊着几本复习书和半包苏打饼干。陈清河在椅子上坐下。沈墨给他倒了杯水。两个人面对面，中间隔着一张掉了漆的方桌。那水很烫，陈清河没喝。他看着她。
沈墨先开口：“我不说，是怕你分心。”
陈清河说：“你说了，我也不会分心。”
沈墨低下头。她的手指在桌子边缘抠着，指甲盖发白。过了好一会儿，她笑了笑，像用很大力气才笑出来的：“清河，你真的是……一点都不会安慰人。”
陈清河也笑了。两个人就那么对着，笑了几秒，又都停下。窗外的光从半旧的窗帘里透进来，把沈墨半张脸照得发白。她说：“我爸在南方住院，肝癌。我妈一直没告诉我，还是大姑说漏了。他连我电话都不接了。”
陈清河坐在那儿。他想起过年时在街上碰见的沈万金，想起那张瘦脱了相的脸，想起他说“要下雪了”。原来一切早有征兆。他那时只以为那是报应。现在看到沈墨，他忽然希望那个人能活着。哪怕为了沈墨。" ["create_time"]=> string(10) "1788713870" }