陈望生骑车载他去车站。那辆旧二八大杠在雨中“吱呀吱呀”地响。陈清河坐在后座，一手环着父亲的腰，一手撑着伞。陈望生骑得比平时更慢。雨天路滑，他不敢快。陈清河觉得父亲的背比夏天时更薄了，像一张用旧了的牛皮，皱巴巴地贴着骨头。他的手臂不自觉地紧了紧。
“到了学校，写个信回来。”陈望生说。
“嗯。”
“那台钟要是快得多了，就调调后面的快慢针。往左是慢，往右是快。”
“嗯。”
“别老熬夜。”
陈清河笑：“这话你以前不说。”
陈望生没回头，只说：“现在说也不晚。”
到了车站，陈清河从后座跳下来。陈望生把车支在路边，从口袋里摸出几张叠得整整齐齐的钞票，要往陈清河手里塞。陈清河推回去，说学校有补助，他还在周小舟介绍的一个电脑培训班做点零工。陈望生不吭声，把钞票重新折好，放回口袋里。父子俩站在细雨中，像两棵并排立着的树，影子被雨水泡成一团模糊。
车来了。陈清河抱了一下父亲。陈望生没动，只是抬起手，在陈清河后背上拍了两下。什么话都没说。陈清河上了车，回头看见父亲站在那辆旧自行车旁。那车后座空着，雨水顺着车架往下滴。父亲的模样比巷口那盏旧路灯还安静。
车开出去很远，陈清河才把视线收回来。车窗上蒙着白雾，他用手指画了一下，又画了一下。等雾气重新合上，什么都没留下。
回到学校，日子照旧。课表排得比上学期更满。机械制图开始画装配图，陈清河常常一画就是几个小时。铅笔芯换了一根又一根，橡皮越用越小。他喜欢画图时那种忘我的状态。纸张洁白的，图线清晰的，每一条尺寸线都像在给混沌的世界建立一种秩序。那感觉让他想起父亲修钟时亮着的那盏小灯。在那束光下面，一切都安静而有把握。
沈墨的联系比以前少了。偶尔来一封信，字也不多。只说学习很紧，考试很多。她的回信地址换过一次，从学校宿舍变成了一个省城亲戚家的门牌。陈清河没有多问。他知道沈墨家里一定在发生什么。正月里，他听老贾在信里提过一嘴，说沈万金年后就没怎么露面，工地上都是下面的人在跑。又说巷子里都在传，沈万金得了肝上的毛病，去南方看病了。陈清河把这些话在心里翻来覆去地想，没有对任何人说。
三月的一个周末，陈清河去邮局寄信。寄完信出来，他不想马上回学校，就沿着邮局旁边那条巷子随便走。省城有很多这样的小巷子，老旧，潮湿，和岚城有几分相像。墙上刷着“拆”字，有些房子的窗户已经封了木板。几个小孩在巷子里踢一个瘪了的皮球。陈清河让了让，等他们过去。然后他看见前面有个人，像从墙缝里长出来的。" ["create_time"]=> string(10) "1788713869" }