沈万金朝她点点头：“嫂子。”
“别这么叫，受不起。”苏丽珍说。她的声音很轻，但陈清河听得出来，母亲浑身都绷着。沈万金没恼，也没多说什么。他抬头看了看天，说：“要下雪了。趁早回吧。”然后他转身，朝着另一条巷子慢慢走去。那件黑呢大衣被风掀起来一角，像一面旧旗。
陈清河看着他的背影，心里出奇地平静。他觉得自己应该恨这个人。但当沈万金真正站在他面前，他发现涌上来的不是恨，而是一种更复杂的东西。那东西像一口老井，黑漆漆的，看不清底。
“妈，他好像病了。”陈清河说。
苏丽珍把买好的八角装进布袋里，没看沈万金消失的方向，只说：“人这一辈子，种什么因，结什么果。他那样的人，心里不会好过的。”
陈清河没再说话。母子俩穿过热闹的集市，往家走。天果然下起了雪粒，细细的，打在脸上像针尖。陈清河把领子竖起来，心里却还想着沈万金那张瘦脱了相的脸。他很难把这张脸和当初那个站在推土机前挥斥方遒的人重叠在一起。时间在他身上，好像走得比别人更快。
年三十晚上，沈墨打来电话。
陈清河在巷口小卖部接的。外面的鞭炮声震得听筒里嗡嗡响。沈墨的声音混着那些爆炸声，断断续续的。她说她爸又住院了，在县医院。沈万金不让她说。她妈在陪床。家里就她一个人。
陈清河握着听筒，那边忽然安静下来。沈墨像是躲进了一个没人的地方。她说：“清河，其实我回来以后就想给你打电话。可我不知道说什么。我爸他……他老了很多。”她的声音有点发颤，像一根绷得紧紧的弦。“他有一次半夜咳醒，把我叫到床前。他看着我，说，墨墨，你要好好念书。钱够不够花。别的什么都没说。可我知道，他害怕。”
陈清河静静地听，没有说话。他觉得自己说不出任何有用的话。那些安慰人的字眼，在这种时候轻得像灰。他只能站在小卖部的玻璃门前，看巷子里孩子们跑来跑去，手里甩着冒火星的烟花棒。
“沈墨。”他等她呼吸平了一些，才开口，“等过完年，我陪你去医院看看他。”
沈墨没说话。过了很久，她轻轻“嗯”了一声，像从很远的地方传来的回音。
挂了电话，陈清河往家走。巷子里的硫磺味呛得他直想打喷嚏。他穿过那些在地上炸开的碎红纸，走进自家楼道。家里灯光明亮，电视里播着春晚，笑声和掌声潮水一样涌出来。苏丽珍正在包饺子。陈望生坐在旁边，擀皮，动作又慢又稳。老贾在阳台上，手里拿着一根没点的香，看天上的烟花。
陈清河走过去，挨着父亲坐下。陈望生抬头看他一眼，把一块面团推到他面前。陈清河洗了手，学着父亲的样子捏了个饺子。皮薄了，馅儿漏出来。陈望生也不说，只把那个破饺子拿过去，在手里翻了几下，用另一块皮补上。陈清河看着那个补好的饺子。丑，但结实。
窗外，又一朵烟花在旧厂区烟囱的方向炸开。亮了一瞬，然后暗下去。陈清河侧耳听，听见的却不再是那震耳的炮声。他听见很远很远的地方，有什么东西，正在安安静静地转着。钟一样，命一样。
过完年，陈清河回省城那天，岚城飘了一场极细的雨。" ["create_time"]=> string(10) "1788713869" }