岚城的冬天又冷又潮，风从澄河那边吹过来，带着一股湿沉沉的寒气。陈清河每天睡到自然醒。苏丽珍不叫他，把早饭温在锅里。他起来时，家里往往已经很热闹了。老贾在阳台上听评书，陈望生在修一台邻居送来的旧缝纫机。那台蝴蝶牌缝纫机锈得厉害，机针都断了。陈望生把机头拆开，密密麻麻的零件在报纸上摆了一桌。
陈清河蹲在旁边看。缝纫机和钟表不一样，零件大，糙，但原理相通。凸轮、连杆、偏心轮，样样都有讲究。陈望生用煤油把锈死的零件泡开，再一个个擦。他一边拆一边跟陈清河讲：“这是送布机构，你看这个牙，它得跟针杆同步。慢一点，布料就皱了。快一点，线就断了。人跟机器一样，该快的时候快，该慢的时候慢，勉强不得。”陈清河“嗯”了一声，拿起一个零件对着光看。油渍斑驳，但棱角还在。
老贾在一旁听着，忽然插了一句：“你爸在厂里那会儿，缝纫机车间的事儿他也管。那些女工的机器坏了都找他。你师公说他是全厂最忙的人。”
陈清河看父亲。父亲没抬头，只“嗯”了一声，像那都是上辈子的事了。陈清河没问。有些旧事，父亲愿意说就听着；不愿意说，问了也白问。他只是把那堆零件里最脏的那个挑出来，用煤油刷干净。
日子就是这么过的。腊月里家家都在备年。苏丽珍蒸馒头、腌肉、灌香肠，忙得脚不沾地。老贾帮忙烧火。陈望生身体已经好了很多，能骑那辆旧自行车去城西的菜市买菜。陈清河有时候跟着去，坐在后座。父亲骑得不快，车轱辘碾过湿滑的路面，龙头微微晃。陈清河就伸脚在地上点一下。陈望生头也不回地说：“坐稳。”陈清河说：“稳着呢。”两个男人就那样穿过半个岚城。街边卖对联的、卖鞭炮的、卖糖瓜的，一路红红火火地铺过去。陈清河觉得，年味儿这东西，说到底就是人挤人挤出来的。
腊月二十七那天，陈清河碰见了沈万金。
那是在城西菜市东边的一条小街上。陈清河陪苏丽珍买八角。苏丽珍正在和摊主一分两分地磨价。陈清河站在一旁，无聊地四处看，就看见沈万金从对面一辆黑色轿车里下来。几个月不见，沈万金变了样。人瘦了一大圈，眼窝往里凹，嘴角的法令纹像两道刀刻的沟。那件黑呢大衣穿在身上，空荡荡的，像挂错了衣架。他下车时用手扶了一下车门，走路有点歪。陈清河第一反应是躲。但沈万金已经看见了他。
两个人隔着半条街对望了一眼。陈清河没有躲。他站在那里，看着沈万金从人堆里穿过来。街面很窄，两边摆满摊子，鸡鸭鱼菜的腥膻味混着呛人的辣椒味。沈万金走到他面前，停住。他的眼睛布着血丝，像很久没睡好。
“回来过年？”沈万金问。声音和以前不一样，发闷，像从胸腔深处挤出来的。
“嗯。”陈清河应了一声。
沈万金的目光在陈清河脸上停了几秒，像在看他长大了多少。然后他扯了扯嘴角，像笑，又不像笑：“你妈腌的萝卜不错。沈墨提过。”
陈清河有些意外。他脑子里还盘旋着那个红手印和那盘磁带。但此刻站在他面前的这个人，让他感到一种说不出的荒凉。沈万金的手从口袋里伸出来，似乎想掏烟，又缩了回去。他朝苏丽珍的方向扫了一眼，苏丽珍也正好看过来。她看见沈万金，脸上的笑瞬间收了，只剩下一种沉默的、紧绷的平静。她走过来，把陈清河往自己身后轻轻一拉。" ["create_time"]=> string(10) "1788713868" }