沈墨看着他，笑了笑：“清河，你有时候还是老样子。不会安慰人。”陈清河认真地说：“你爸要是不嫌弃，我回去给你家带点我妈做的腌萝卜。”沈墨“扑哧”笑了：“行，就带这个。他要是骂你，你就说是邻居家送的，别说是我们串通好的。”陈清河也笑了，说：“那我不成了地下党？”沈墨笑得前仰后合，在雪地里转了个圈，像一只轻快的白鸟。
那天晚上，陈清河在宿舍收拾行李。他的东西不多，几件衣服、几本书、一个工具盒。那台座钟单独用旧毛衣包好，放在行李箱最中间。赵鹏问他买不买点省城特产带回去。陈清河摇头。他最想带回去的是自己。别的都轻。
第二天下午，他和沈墨一起坐上了回岚城的班车。
车出城后，路边的楼渐渐矮下去，平房和农田多起来。雪化了，露出的田地是深褐色的，一垄一垄，像老人背上的筋。沈墨靠在他肩上睡着了，呼吸很轻，围巾滑下来半截。陈清河没动，怕把她弄醒。车窗上结了一层薄薄的雾气。他伸出手指，在雾上画了一个齿轮。那齿轮歪歪扭扭的，转不起来。他看了一会儿，又擦掉了。
到岚城时天已经黑了。车站的灯昏黄昏黄的，照得每个人脸上都像蒙了一层旧纱。陈清河和沈墨在出站口分开。沈墨说：“到家了。”陈清河点头。她朝他摆了摆手，转身钻进一辆在路边等客的出租车。陈清河背着包，拎着箱子，朝家的方向走。
巷子还是老样子。路灯还是那几盏，有几个不亮。石板路被雪水浸得发黑。他走到巷口，看见自家阳台上的灯亮着。那灯光黄黄的，从二楼照下来，把楼下那一小块雪地都焐暖了。他站住，深吸了一口气，像要把这熟悉的气味重新装进肺里。
“清河！”
苏丽珍的声音从楼上传来。陈清河抬头，看见母亲站在阳台上，正朝他挥手。她的围裙都没解，手里还攥着一块抹布。陈清河朝她笑，忽然鼻头一酸。他加快脚步，冲进楼门。楼梯还是那么窄，那么陡，扶手上的漆磨得一点不剩。他一口气爬到二楼，门已经开了。苏丽珍站在门口，张开手。陈清河走过去，弯下腰。母亲抱住他，身上有油烟味和炭火味。她的头顶只到他下巴。
“瘦了。”苏丽珍说。声音有点哑。
“没瘦。是壮了。”陈清河说。
苏丽珍拍了他后背一下，转身去接他的包。陈清河进了屋。客厅不大，暖烘烘的。老贾坐在那把藤椅上，手里捧着一个烤红薯，看见他，朝他扬了扬下巴：“回来了。”陈清河叫他：“贾叔。”陈望生从阳台走出来，披着那件灰棉袄，人比夏天时圆润了些，眼角的皱纹在灯下像年轮。他看着陈清河，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“进屋。”
陈清河把座钟从箱子里取出来，放回阳台的铁皮柜子上。陈望生跟过去，兄弟俩并排站在那排钟表跟前。阳台上那盏小灯亮着，照着那些或新或旧的钟面。陈望生没说话，只把手指搭在其中一台钟的玻璃门上，轻轻一按。陈清河看见他的手指上又添了几道口子，但眼神比什么都安稳。
“爸，我回来了。”陈清河说。
陈望生“嗯”了一声，说：“回来就好。”
苏丽珍在厨房里乒乒乓乓地忙，老贾在客厅给收音机换台。陈清河走到窗边，推开一条缝。冷风裹着巷子里烤红薯和煤炉的混气，扑了他一脸。他闭上眼，觉得自己像一枚在外面飘了很久的齿轮，终于在岚城这架旧钟的怀里，重新找回了咬合的位置。" ["create_time"]=> string(10) "1788713867" }