十一月中旬，沈墨来找他。那天下着小雨，她没打伞，站在图书馆门口的台阶上等他。头发湿了一层，贴在额头上。陈清河从自习室出来，看见她时愣了一下，赶紧跑过去把外套脱下来举在她头顶。
“怎么不找地方躲雨？”他问。
“刚下车时还没这么大。”沈墨仰起脸看他，“我来给你送这个。”她拉开书包，从里面掏出一个塑料袋，里面用报纸包着一样东西。陈清河接过，捏了捏，硬硬的，像本书。
“什么？”
“我自己整理的数学笔记。”沈墨说，“你们高数应该和文科数学不太一样。但我把我表哥大学时的习题集借来了，复印了一份，上面有我做的标记。你看看有没有用。”
陈清河把包着报纸的东西塞进自己包里，心里热烘烘的。他说：“你大老远跑过来，就为这个？”沈墨白他一眼：“不行？”陈清河就笑。他带着沈墨在校园里走。梧桐叶子掉得差不多了，只剩几片黄透了的挂在枝头，被雨一打，像要化掉。他们走到那栋可以翻窗的楼顶。天冷，风从四面八方灌，把沈墨的头发吹得乱飞。雨已经停了，云裂开一道缝，透出一点淡金色的光。
沈墨站在楼顶边，往远处看。陈清河站在她身后。她说：“你现在还觉得跟不上吗？”陈清河说：“好点了。有些东西通了，就顺了。”沈墨回头看他，目光里带着一种很安静的肯定：“我就知道你会通。”陈清河点头，没说话。他知道沈墨不是因为真的“知道”。她只是用这种方式，把他往前推。
沈墨走时，天已经快黑了。陈清河送她到校门口，看着她上车。车窗里，她朝他挥了挥手。陈清河也举手。车开走，尾灯在湿润的马路上拖出两道红影。他转身回学校，脚步比来时轻快。
十二月的省城冷得厉害，但宿舍里有暖气。陈清河每晚坐在桌前，点着台灯复习。那盏台灯是周小舟从家里带来的，说太暗了他不习惯，后来就成了宿舍的公共灯。陈清河把它调到最亮，照着自己那本翻到卷边的《高等数学》。座钟就在灯旁边，秒针一圈一圈地走。他偶尔抬头看它一眼，像跟一个陪读的老朋友对个眼神。赵鹏有时候半夜起来撒尿，看见他还在灯下，就嘟囔一句：“清河，你是不用睡觉还是怎么着。”陈清河笑而不语。他不是不用睡，是不敢停。他总觉得自己身上有一根发条，松不得。
月末，陈清河收到家里的信。信是苏丽珍写的，字迹歪歪扭扭，不时夹杂几个错字。她说家里都好，父亲身体见好，入冬以来没再犯过。老贾在阳台上支了个小炭炉，每天烤几个红薯，香的。还有，沈万金的工地已经动到旧食堂了，巷子里时不时能听见放炮声。她让陈清河不用惦记，好生念书。
陈清河把信看了两遍。字里行间都是过日子的烟火气。他能想象母亲坐在灯下写信的样子，写错了就用橡皮擦，纸都擦毛了。他也能想象老贾在阳台上烤红薯的样子，炭火把老头那张皱脸映得发红。他忽然特别想家。" ["create_time"]=> string(10) "1788713866" }