面端上来，热气扑脸。陈清河吃了一口，味道很重，酱油和辣子都放得凶。他慢慢吃着，听着赵鹏在对面说今天军训结束领导讲话的糗事。店里人声嘈杂，锅碗瓢盆响成一片。陈清河忽然觉得，这座城市正在一点点接纳他。而他，也在一点点把自己拆开，重新组装。
他忽然想起父亲说过，修表的手要轻，心要静。在这座巨大的、喧嚣的省城里，他觉得自己就像一枚刚拆下来的齿轮，还带着岚城铁锈的味道。但他在这里，在宿舍桌上那台老座钟的“嘀嗒”声里，正在找到新的齿距。
那天晚上，他给家里写了一封信。没写太多，只说学校很好，同学不错，楼顶看日落很漂亮。最后加了一句：“钟走着，我也在走。”
信写完，他折好，放进信封里。窗外传来操场上打篮球的声音，还有隔壁宿舍洗衣机的“嗡嗡”声。陈清河靠在椅背上，看着那台座钟。钟摆在灯下轻轻摆着，像在和他说话。他闭上眼，心里那根从岚城牵出来的线，还连着。不紧不松，刚刚好。
入学两个月，陈清河第一次感到了力不从心。
期中考试的分数像一盆冷水，把他从那股初来乍到的新鲜劲里浇醒。高等数学刚过及格线，工程制图还行，但计算机基础差得一塌糊涂。老师在机房讲C语言，那些字母和符号在他眼里像一群乱爬的蚂蚁。他盯着屏幕，手指落在键盘上，半天敲不出一个完整的命令。旁边坐着的周小舟跷着腿，三下五除二把程序写完，拍拍手走了。陈清河一个人坐在那里，直到机房管理员来催他下机。
那天晚上，他破天荒没有去自习。他坐在宿舍桌前，面前摊着一本《C程序设计》，一支笔在手里转来转去。座钟在桌面上“嘀嗒”地走，像在替他着急。赵鹏从外面回来，带了一兜糖炒栗子，往他桌上一放：“想什么呢，眉头皱得能夹死蚊子。”陈清河没吭声。李成文推推眼镜，说：“计算机那玩意儿就是得多练。你光看书没用，得上机敲。”陈清河把笔放下，说：“我敲了，跟不上。”周小舟从上铺探下头来，说：“周末我带你练。一个小时包你会。”
周小舟没开玩笑。周末下午，他真把陈清河按在机房里。他不讲理论，只给陈清河布置任务：打一百行最简单的输出语句。陈清河打，他在旁边看。打错了就指出来，不用改，继续打。一个下午过去，陈清河的手指终于不那么僵了。他第一次发现，那些在他看来毫无规律的代码，其实有自己的逻辑。就像父亲修钟时，每一个齿轮的齿距、每一根轴的松紧，都有讲究。你不能硬来，得顺着它的性子。
“有点意思。”陈清河说。
“废话，计算机本来就是逻辑。”周小舟嚼着口香糖，“你机械底子好，将来学数控、学编程，比我有优势。现在就是入门慢点，别慌。”
陈清河点头。他忽然想起父亲在阳台上教他修表的样子。那时候他也是什么都不会，镊子夹不住，手抖得厉害。父亲说，修表的手要轻，心要静。现在他发现，写程序也差不多。心一乱，手就出错。眼睛盯着屏幕，人得坐得住。" ["create_time"]=> string(10) "1788713865" }