九月下旬，他收到沈墨的信。信是寄到系里的，信封上的字还是那样圆圆翘翘的。沈墨说她在省城一中，学习很紧。周末有一节数学辅导，就在理工大学对面的一个培训学校。问他周六下午有没有空，出来见一面。
陈清河有空。他整个周六下午都空着。他回了信，写：“周六下午，我在校门口等你。”
那天下午，他提前半小时到了校门口。阳光很好，路上的梧桐叶开始黄了，落下来铺了一地。他靠着门柱站着，心里说不清是紧张还是兴奋。三点整，沈墨来了。她坐公交车到马路对面，下车时朝这边跑过来，书包在背后一颠一颠的。她比走时胖了一点，脸上有了红润，不再是之前那种苍白。头发长到了肩膀下面，被风吹得往后飘。她跑到他面前，喘着气，笑得眼睛弯弯的。
“你等多久了？”她问。
“刚到。”陈清河说。
沈墨看着他，上下打量。陈清河发现自己也在看她。两个人就那么站着，像隔了一小段生疏又熟悉的距离。后来沈墨先伸了手，拍了他胳膊一下：“走啊，傻站着干什么。”
陈清河笑。他们沿着校门前那条路往东走，路两旁种满了梧桐。阳光从叶缝间漏下来，像撒了一地碎金。沈墨走在他右边，步子轻快。她讲学校的事，讲宿舍里那个爱打呼的室友，讲食堂里放糖的西红柿炒蛋。陈清河听得很认真，像在听一个从很远很远的地方传来的故事。
“你宿舍怎么样？”沈墨问。
“还行。”陈清河说，“就是赵鹏脚臭。”
沈墨笑得停不下来，蹲在路边直不起腰。陈清河看她笑，心里那些沉甸甸的东西散了很多。他觉得沈墨还是沈墨，只是比在岚城时轻松了。那种随时会被什么压垮的不安，从她肩上卸下去了一些。
他们走到一条河边。陈清河不知道那是什么河，河水比澄河干净，两岸修了石栏杆，有人在钓鱼。他们靠在栏杆上，看着水面上浮动的光。沈墨忽然问：“那台钟呢？”
陈清河说：“在宿舍桌上。走得挺好。”
沈墨“嗯”了一声，侧过头看他：“你呢？走得好不好？”
陈清河愣了一下，随即笑了：“不好说。有时候好，有时候不好。但总归是在走。”
沈墨没接话。她把手伸过来，手指碰了碰陈清河的手腕，很轻，像在试温度。然后她就收回了手，低头看河。陈清河没动。他的心漏跳了一拍，像钟表走针时那一瞬几乎察觉不到的停顿。他清了清嗓子，说：“等天气凉点，带你转转我们学校。有个楼顶看落日不错，就是得翻窗。”
沈墨笑了，眼睛亮亮的：“你才来几天，就知道翻窗了？”
“赵鹏带的。”陈清河说。
他们又聊了很久。太阳快落山时，陈清河把沈墨送上公交车。她上车前回头看他一眼，用口型说了三个字。陈清河没认出来。车开走了，他站在站牌下，想了半天，才觉得那三个字可能是“下周六”。" ["create_time"]=> string(10) "1788713864" }