省城比陈清河想象中大得多。
班车驶进市区时，天色已经暗了。车窗外的路灯一排排亮着，把柏油路面照得发白。到处都是人，骑自行车的、等公交的、拎着塑料袋横穿马路的。楼又高又密，把天空切成一条一条的缝。陈清河把脸贴在玻璃上往外看，觉得连空气都和岚城不一样。这里没有河水的腥气，没有蜂窝煤的烟味。只有尾气和远处工地上的水泥灰，混成一种热烘烘的、陌生的味道。
汽车站在城西。他背着包、拎着蛇皮袋下车，站在原地站了半分钟。人潮像水一样从身边涌过，没有人看他。他找到站牌，对照着学校寄来的报到须知上的公交线路，上了3路车。车厢里很挤，他把蛇皮袋放在脚边，一手抓着扶手，一手护着胸前那个装座钟的包。路不平，车一晃，那钟就贴着他的肋骨轻轻响一下，像在提醒他，它还在。
到学校时，天已经完全黑了。校门口横着一条很宽的路，对面是一排小饭馆，灯光亮得刺眼。新生报到处设在图书馆前面的广场上，几顶绿色的帐篷下面，坐着几个戴红帽子的学生志愿者。陈清河走过去，报上姓名和专业。一个圆脸女生翻着名册，抬头看他一眼，笑着说：“机械三班，宿舍在七号楼203。你先去领被子，我让人带你过去。”
陈清河被一个高年级学长带着，穿过一条种满梧桐的路。那些梧桐比岚城的还要粗，树冠遮天蔽日，把路灯的光滤得斑斑驳驳。陈清河跟在后面，脚步有些沉。宿舍楼很旧，红砖墙，铁栏杆，和岚城的老房子有几分像。这让他稍微安心了一点。
宿舍是四人间。他到得最晚，其他三个人已经在了。一个叫赵鹏，东北人，大高个，嗓门洪亮；一个叫李成文，老家在邻省，戴眼镜，斯斯文文；还有一个叫周小舟，是省城本地人，穿一件印着外文的T恤，头发用发胶抹得整整齐齐，一见面就掏出烟问陈清河抽不抽。陈清河摆摆手。赵鹏帮他把蛇皮袋拎到空床上，李成文递给他一块湿毛巾让他擦脸。周小舟往他铺上扔了包辣条，说：“以后一个屋的，别客气。”
陈清河把床铺好。宿舍里灯管发白，照得墙壁光秃秃的。他洗完脸，打开那个用旧毛衣裹着的包，把座钟拿出来，放在自己书桌的最中间。赵鹏看见了，好奇地凑过来：“呦，老物件啊。你从老家带来的？”陈清河点头。周小舟嘴里叼着烟，瞄了一眼，说：“这玩意儿有年头了。还走吗？”陈清河拧了拧发条。钟摆轻轻一晃，“嘀嗒”声在宿舍里响起来。那声音很轻，但在这间陌生的小屋里，像一个熟人的脚步声。
“走。”陈清河说。
开学第二天就是军训。九月的省城热得像蒸笼，操场上的塑胶味被太阳一晒，呛得人头晕。陈清河站在队伍中间，汗从帽檐下往下淌，迷得他睁不开眼。他的动作不算标准，但很卖力。教官是个年轻的武警，姓方，嗓子又粗又大，谁做错了就吼谁。休息的时候，方教官让各排拉歌。赵鹏带头起哄，嗓子震得旁边几个女生直笑。陈清河也被拉上去唱了一首。他不太会唱歌，调子跑得没边。唱到一半自己先笑了，底下的人跟着笑成一片。那一刻，他忽然觉得自己真的成了这里的人。" ["create_time"]=> string(10) "1788713862" }