陈清河愣了一下：“这钟不是一直在走吗？”
“走是走。但走得不算准。”陈望生把座钟后盖轻轻合上，用一块软布把外壳擦了一遍，“我这些天一直调，还是差一点。等你到省城，找个有标准时间的地方，自己再校。修表修钟的耐心，你有。爸能教的，都教了。”
陈清河看着父亲，不知道该说什么。那台座钟是深褐色的，木头外壳上有几道细小的裂纹，像老人手背上的筋。他伸手碰了碰，钟身温热，像被父亲的手掌焐热了。
“我带走，你和妈呢？”他问。
“你妈看电风扇就够。”陈望生笑了一下。那笑容很浅，但陈清河看得分明。父亲已经很久没有这样笑过了。
那天晚上，陈清河把座钟放在自己床头。他没睡，就那么听着。黑暗中，钟摆的声音一下一下，轻而稳，像一颗心脏在房间里跳动。他想起许多年前，父亲也是在这样的声音里，把他从医院背回家。路那么长，那么黑，父亲一声不吭。他趴在父亲背上，听着父亲的呼吸和脚步，像听着一种比任何钟表都准的节奏。现在，那节奏还在。只是换了方式，传到了他自己身上。
第二天一早，陈清河去帮老贾收拾东西。老贾没多少行李。门卫室里的家当被收走以后，就剩下几件换洗衣服、一副象棋、一个收音机。陈清河帮他把收音机修好了，能收三个台。老贾喜滋滋地抱着，在阳台上听评书。
“贾叔，以后我走了，我爸我妈你多照看。”陈清河说。
老贾斜他一眼：“这还用你说？你爸那病，我比你上心。”
陈清河点头。他走到阳台边上，手搭在栏杆上。楼下的巷子比往常热闹。苏丽珍在楼门口和几个邻居说话，声音脆亮。陈望生骑着他修好的那辆旧自行车从外面回来，后座上绑着一捆大葱。老贾在阳台上朝下面喊：“老陈，你那车链子又该上油了！”陈望生抬头，朝他摆摆手，脸上那点笑意在太阳底下显得很暖和。
陈清河看着这一幕，心里涌上一种很满的感觉，像一碗汤装到了沿口，再晃一下就要溢出来。他忽然觉得，旧厂区那些被推倒的红砖墙、那些灰烬和尘土、那些被水泡烂的字迹和帐页，都不算什么了。它们还在，只是不再压着他。它们变成了另一种东西，像阳台上的旧零件，被擦干净，分类放好，等着某一天，重新被装回一座钟里，走起来。
九月初，陈清河要走了。苏丽珍给他收拾了两大包行李，一包是衣服和被子，一包是书和那台座钟。陈望生往他书包里塞了一包自家炸的花生米和一小罐咸菜。老贾在阳台点了一挂最小的鞭炮，“噼里啪啦”地炸了十几秒，青烟飘得满巷都是。
陈清河背着包，拎着箱子走到巷口。回头看了一眼。母亲站在电线杆下面，手在围裙上擦着。父亲站在稍后一点的地方，双手背在身后。老贾在阳台上朝他挥手。
一辆开往省城的班车从街那头驶过来。陈清河上了车，靠窗坐下。车开动时，他把手贴在玻璃上，向巷口挥了挥。三个人影越来越小，最后只剩下一片灰蓝的巷子和几面斑驳的墙。班车拐出巷口，驶上大路。旧厂区的烟囱在窗外缓缓地向后退去，像一根被岁月磨秃了的巨指，在天地之间，缓慢地，做最后的告别。" ["create_time"]=> string(10) "1788713861" }