每次写到一半，陈清河就把信纸揉成一团，准确地扔进墙角那个当废纸篓用的旧铁桶里。纸团互相压着，已经堆到了桶口。他发现自己没办法把想说的话变成完整的句子。那些东西像淤在河道里的水草，缠成一团。他想说三号车间没了，想说父亲终于笑了，想说老贾住进了家里，阳台上多了一把藤椅。可这些事堆在一起，像一张揉皱了的旧报纸，怎么也摊不平。
最后他只写了一页。字迹工整得不像平时的自己。
“沈墨：你走以后，家里多了个人。老贾搬进来了，住客厅。他每天早上起得比我爸还早，蹲在阳台上听收音机。三号车间推了，很快。那天我站在阳台上看，墙倒下去的时候没有响，就是扬起来的灰特别大，把半个天都遮了。我爸说，时间有根。根在心里。我觉得他说的对。你让我小心，我没事。你在省城好好念书。清河。”
他抄了一遍，把没用的字全删了，最后落在纸上的只有一百来个字。他买了个牛皮纸信封，写上沈墨留给他的那个地址，贴了八毛钱邮票，投进巷口那个绿色的邮筒。投进去的时候，他听见信落在邮筒底部的“咚”的一声，像一颗石子掉进深井里。他站在邮筒边等了几秒，才转身回家。
日子过得比想象中快。七月在高温和蝉鸣里缓慢地熬过去。苏丽珍真的把摊子收了。她说天太热，不干了，等秋天再说。陈望生的病也稳定下来，整个人瘦归瘦，但脸色比之前好了些。他每天在阳台上待的时间更长，那个阳台渐渐成了家里最热闹的地方。
老贾把象棋搬到了阳台上。两个人下棋，从吃完早饭下到太阳最毒的时候。陈望生总输。他下棋像他说话，想很久，走一步，常常是保守得过了头。老贾笑他：“你修机器是一把好手，下棋还不如清河小时候。”陈望生不恼，只说：“再来。”然后继续输。
陈清河有时候蹲在旁边看。他不太懂棋，但喜欢看父亲思考时眉头微蹙的样子。父亲只有在两种情况下会露出那种表情：下棋的时候，和修钟的时候。那是一种很纯粹的、和外界无关的专注。像整个人缩进了某个很小很安全的地方。
陈清河也开始学着修表了。父亲教他认那些比米粒还小的零件，什么擒纵轮、摆轮、主夹板。陈清河一上手就把一个游丝弄断了。他以为父亲会说他。陈望生接过断掉的游丝，对着光看了看，说：“你手太硬。修表的手要轻，心要静。”然后他从柜子里翻出一个旧表，拆开，把里头的游丝取出来，教他怎么用镊子夹。陈清河试了很多次。镊子尖在手里像两根不听话的竹签。陈望生就握着他的手，一点一点地教。父亲的手很凉，骨节顶着他的虎口，但很稳。
“你师公教我修第一块表的时候，我也断过三根游丝。”陈望生说。
“三根？”陈清河问。
“那时候年轻，毛手毛脚的。”陈望生把那段断掉的游丝绕在指肚上，轻轻一弹，丝圈就散开了，在光里微微颤着，“后来我就在机台旁边练。干活的时候，就想着手上得轻。跟那些零件似的，不能和机器硬碰硬。你越硬，它越脆。”
陈清河点头。他想，这话大概不仅仅是说修表。
沈墨的回信是在七月末到的。小卖部老板看见他，从货架后面探出脑袋，说：“清河，有你的信。”陈清河接过，低头一看，淡蓝色的信封，上面贴着省城邮票。字迹圆圆的，每一笔都往右上方翘。他舍不得马上拆，揣回家里，等晚上一个人在屋里时才撕开。
沈墨写得很长，写了三页。说她在省城中学的宿舍里，同寝室有两个女孩，一个是省城本地的，一个是下面县里的。她们对她挺好的，只是她总是想岚城。想河边的柳树，想巷子口的猪血汤，想他。她还说，她爸给她办了住校，一个月给她五百块生活费。她不知道这钱是干净还是不干净，所以花得很省。她把省下来的钱都藏在一个小铁盒里，等以后还给他。
陈清河看到这里，心里又酸又暖。他继续往下读。沈墨在信的最后写了一句：“清河，我有一次在街上看见一个人，背影很像你。我追了好远，后来那人转过头来，我就站在那儿哭了。你说这是不是特别傻。”
陈清河把信看完，折好，放进枕头下面。他关了灯，躺下来。夜里的风从窗缝里钻进一点，窗帘被吹得鼓起来，像谁轻轻往里吹了一口气。他闭着眼，想起沈墨那天在河边抱住他时，下巴搁在他肩窝上的重量。很轻，又很重。他忽然特别想回信。可他没有起来。他怕一开灯，那些好不容易藏起来的情绪就会全部溢出来。
他翻了个身，面对着墙。墙上贴着去年的旧报纸，字被岁月烘得发黄。他睁着眼，就着月光一行一行地读，读到一篇写防汛的报道，和一条关于国企改革的新闻。读到“改革阵痛”四个字时，他忽然觉得，自己家的这几年，就是这两个字最具体的注解。
阵痛。他以前在书上看过这个词，总觉得隔着一层。现在他知道了，阵痛就是父亲按在手印上的红印泥，就是母亲手上裂开的口子，就是老贾在雨里弯腰捡棋子的背影。就是那些被推土机碾过的红砖墙，在阳光下腾起的灰。
他轻轻呼出一口气，翻过身，平躺着。窗外传来纺织厂烟囱那边什么鸟的叫声，细细的，像在梦游。
八月初，分数线出来了。陈清河是王磊骑着一辆破摩托车来报的信。王磊在巷子口就喊起来：“清河！清河！过线了！超过一本线四十多分！”陈清河正在阳台上跟父亲学怎么给座钟上油。他听见喊声，手里的油壶差点掉了。陈望生看了他一眼，那眼神里有询问。
“王磊说分数出来了。”陈清河放下油壶，起身要往外跑。陈望生拦了他一下：“把手上油擦干净。”陈清河在裤子上蹭了蹭，跑下楼去。
王磊满头大汗地跨在摩托车上，手里攥着一张从学校抄来的分数条。他把分数条往陈清河怀里一拍：“自己看！操，你小子真行。”
陈清河低头看。总分超过一本线四十七分。他的目光在那一行数字上停了好久，好像需要反复确认。然后他把分数条折好，攥在手里，转身就往楼上跑。
苏丽珍正在厨房炒菜。陈清河冲到她面前，把那张纸条展开。苏丽珍眯着眼看，然后拿着锅铲的手慢慢放下来，眼睛一点点红了。
“考上了？”她的声音有点抖。
“嗯。”陈清河点头，鼻子发酸。
苏丽珍忽然背过身去，用围裙角擦了擦眼睛。她没说话，继续炒菜，锅铲和铁锅碰得“咣咣”响，比平时响得多。陈清河又跑到阳台上，把分数条给父亲看。陈望生接过，很慢地看了一遍。他的嘴角动了动，像一个憋了很久的表情终于没憋住。他抬起手，在陈清河头上按了一下。就一下，手掌热乎乎的。
“好。”他说。
那个字从父亲嘴里出来，砸在陈清河心上。他忽然想起父亲病了以后说的那些话，想起那晚在阳台上，父亲说“我这辈子就这个样了”。可父亲在他头上按下的这一下，让陈清河觉得，父亲的人生没有完。在某个看不见的地方，它正通过自己，重新长出来。
晚饭时苏丽珍多炒了两个菜，又去买了一瓶啤酒。老贾也高兴，自己倒了半杯，朝陈清河举了举。陈望生没喝，只倒了半碗白开水。他端着碗说：“都喝一口。”然后看向陈清河，眼睛在灯下亮得厉害。陈清河拿起自己的杯子，和父亲的碗碰了一下。那一声轻响，像两颗心撞在一起。
吃完晚饭，陈清河走出家门。天上的星星很多。旧厂区的烟囱在夜色里只剩一个更黑的轮廓，直挺挺地指着天。他走到巷口，靠着那个绿色邮筒，仰头看。邮筒冰凉冰凉的，像一截竖在地上的旧时光。他想给沈墨打电话。可太晚了。他只能站在那儿，吹着八月的晚风，把那句“我考上了”在心里反复练习。
风里有河水的腥气。他张开手，掌心里有汗。他把手握成拳，又松开。远处的烟囱像一根巨大的、沉默的手指，朝夜空里指着什么。陈清河顺着它指的方向看。那上面，星星密密麻麻的，像散了一地的银屑。
他忽然想起父亲说的，时间有根。他觉得自己也正在长出什么，从脚下这条湿漉漉的、被无数人踩过的石板路上，往看不见的地方扎下去。" ["create_time"]=> string(10) "1788713859" }