那天雾气很大，整个旧厂区都被裹在一片灰白色的水汽里，像泡在稀释过的牛奶中。陈清河是被那种低沉的、持续不断的引擎声吵醒的。他睁开眼，天还没全亮。那声音从旧厂区的方向传过来，震得玻璃窗微微作响。
他坐起来，走到阳台上。陈望生已经在那儿了。他披着那件洗得看不出原来颜色的旧外套，双手搭在阳台的铁栏杆上，背微微弓着，像一尊被风吹旧了的雕塑。陈清河走到他旁边，顺着他的目光望出去。
三号车间的红砖墙还立着，但顶上的铁皮已经被人掀掉了一半，露出黑洞洞的骨架。一辆推土机正沿着车间的北墙缓慢前进。晨雾把车和人裹在一起，只能看见模糊的轮廓。
“已经开始了。”陈清河说。
陈望生没说话。他的喉结动了动，像把什么东西吞了下去。两个人就这么站在阳台上，看着远处的推土机像一只笨拙的巨兽，一点一点地逼近那栋曾经装满机器的建筑。
苏丽珍也起来了。她站在客厅里，没有出来，只是望着他们的背影。过了好一会儿，陈望生转过身，从阳台走回屋里。他的脚步很慢，但很稳。陈清河跟进去，看见父亲蹲在那排铁皮柜子前，把里面那些零件盒一个一个地搬出来，在地板上排成一排。
“爸，你要干什么？”陈清河问。
“擦擦。”陈望生说。他找了块干净的棉布，盘腿坐在地上，打开第一个盒子，把里面那些铜的、铁的、不锈钢的零件一件件拿出来，用布擦。动作很轻，像给什么动物顺毛。
陈清河在他对面坐下来，也抽了块布，陪他擦。苏丽珍进屋看了一眼，没说什么，去厨房烧水。老贾坐在阳台的藤椅上，抽着烟，望着旧厂区那边。推土机的轰鸣声从雾里传过来，像一种遥远而持续的闷雷。
他们就这样擦了大半个上午。零件很多，大都是陈望生这些年攒下来的旧货。有钟表上拆下来的齿轮，有自行车飞轮里的珠子，有缝纫机的梭芯。有些已经用不上了，但都擦得亮晶晶的。陈清河的手指被铜绿染成了青黑色。他抬头看父亲。父亲的额上出了汗，鼻尖上也挂着细小的汗珠。他擦东西的时候，眉头不再紧锁，像进入了一种很安定的节奏里。
“你师公以前讲过一个事。”陈望生忽然开口，手里的布还在动，“说早年间，外国有一种匠人，专门造钟楼。一辈人就造那么一座。造完了，人老了，钟还在走。后来那些钟楼拆的拆、塌的塌，匠人也不在了。可他说，钟在的时候，时间就是有根的。”
陈清河没说话。他低头擦着一个铜齿轮。就是那个有划痕的。划痕很深，像一道陈年的伤。他用布角蹭了蹭，那划痕还是那样，亮而硬，不肯被磨平。
“那你说，时间有根吗？”陈清河问。
陈望生停下手里的活，抬起头看他。父子俩四目相对。陈望生眼里有一种东西在微微发亮，像被推土机扬起的尘土迷了一下。
“有。”他说，“根在人心里。你忘不了，它就还在。”
陈清河低下头，继续擦。他觉得鼻子有点酸，但没让那酸劲泛上来。他用力地擦那个齿轮，像要把自己的指纹都嵌进那道划痕里。
第三天，三号车间倒了。
陈清河没有去现场看。后来听人说，推倒那面墙只用了不到二十分钟。红砖像早就等着散架一样，轰隆隆地倒下来，腾起一大片红灰色的尘土，把半个厂区都染了。有人站在旁边看，有老工人掉了泪，也有人面无表情。沈万金在现场，穿着那件黑呢大衣，站在推土机旁边，指手画脚。那副样子，像在验收一件终于到手的货物。
消息传到巷子里时，陈清河正坐在家里给老贾修收音机。那台裂了口的收音机最近老是“滋滋”响。他学着父亲的样子，把后盖打开，用螺丝刀轻轻拨着那些小零件。老贾坐在对面，给自己泡了缸子浓茶。陈望生在阳台上，给那台上海牌座钟擦灰。苏丽珍在厨房腌咸鸭蛋。满屋子都是平和的、过日子的声响。
“三号车间推了。”陈清河说。
“推吧。”老贾喝了口茶，像在说一件和自己无关的事。他扭头看了眼陈望生。陈望生没反应，只是给座钟上了上发条。
陈清河放下螺丝刀，走到阳台门口。旧厂区方向已经没有什么尘土了。天很蓝，没有云。那根红砖烟囱还在，孤零零地戳在空地上，像一根被遗忘了的旗杆。三号车间的地方，只剩下一片瓦砾和几截断墙。
“他下一步要动哪块？”陈清河问。
“食堂，宿舍，还有篮球场。”老贾说，“一路推过去。最后就剩那个烟囱。听说要留到年底，爆破。”
陈清河在心里默默算了算。整个旧厂区，从东往西，用不了半年就全平了。父亲和老贾那一代人的青春，最后就是被爆破时的一声响。连个坟头都不剩。
“清河。”陈望生在阳台上叫他。
他走过去。父亲把座钟的玻璃门打开，指了指里面的钟摆：“你看看，走了一整天了，快了几秒？”
陈清河凑近看。那根秒针正一格一格地跳。他很仔细地听，没有对表，但那种节奏稳稳的，像心脏在跳。他看了一会儿，说：“没快。刚好了。”
陈望生点了一下头。他抿着嘴，眼里有了一丝极淡极淡的笑意。就那么一丝，很快又没了。但陈清河看见了，心里像被照了一下。
那天晚上，陈清河做了一个梦。梦里他站在三号车间门口。车间的门开着，里面亮堂堂的。一个少年背对着他，蹲在机器边，手上全是油污。他走过去，那少年回过头来，是父亲。父亲的脸上没有皱纹，头发乌黑，像老照片里走出来的样子。他问陈清河：“你找谁？”陈清河张了张嘴，却发不出声。父亲笑了笑，又转过头去，继续修他的机器。那机器的轰鸣声越来越响，像要把整个梦都震碎了。
然后他醒了。
天已大亮。推土机又在响了。这次是从更远的地方传来，隔了几条街，像一层淡淡的背景音。陈清河躺在床上，没有动。他听着那种声音，觉得自己好像也不那么难受了。有些东西被推倒了，你拦不住。但有些东西，推土机开不进来。那些东西不在三号车间里。它们在人身上，在手上，在那些擦得发亮的旧零件和走了上百年的老座钟里。在父亲每次弯下腰、把散落的齿轮一个个拼回去的姿势里。
陈清河起了床。他走到书桌前，摊开信纸。沈墨走了一个星期了。他答应过要给她写信。他拔开笔帽，墨水在纸面上落下第一笔，像推土机轰隆碾过之后，第一颗从土里钻出来的草芽。
他写：沈墨，三号车间没了。
写到这里，他停下来。窗外的天很蓝。他把笔放下，走到阳台上。陈望生正弯着腰，把一个极小的螺丝安回座钟后盖里。看见他出来，朝他扬了扬下巴，示意他坐。
陈清河搬了个小马扎，在父亲旁边坐下。两个人都没说话。推土机在远处持续地响着，像一段从旧时光里传来的尾音，渐渐地，和整座城市的早晨融在了一起。" ["create_time"]=> string(10) "1788713858" }