天放晴得突然，像一只被拧紧了的水龙头。太阳冒出来，把整座岚城照得水淋淋的。积水反射着光，晃得人睁不开眼。巷子里弥漫着一种潮湿的、泥土和青苔混合的气息。墙根下的苔藓一夜之间长得墨绿，像把影子嵌进了砖缝。
陈清河几乎一宿没睡。前半夜他听见老贾在客厅的躺椅上翻来覆去，木头椅子“吱嘎”响。后半夜响动停了，他不知道老贾是睡着了还是只是不再翻身。天擦亮时他爬起来，看见老贾坐在阳台上，安安静静地看着那台老座钟。老人穿一件陈望生找给他的旧汗衫，肩线垂到胳膊中间，空荡荡的，像挂在一根竹竿上。
“这钟走得不错。”老贾听见他出来，没回头，说了一句。
“我爸修的。”陈清河在旁边蹲下，晨光从阳台的铁栏杆间漏进来，一条一条，横在两个人身上。
“你爸手艺，从来没退过。”老贾说。他的声音很轻，但没了昨晚那种疲惫，像被雨水洗过了，反而清亮了些。
苏丽珍起床后煮了稀饭。老贾不肯上桌，说自己是外人。苏丽珍把筷子一放，说你都在这儿住了，还算外人？老贾就没再客气。四个人围坐在方桌边，喝白粥，就咸菜。陈望生胃口还是差，喝了小半碗就放下。苏丽珍给他剥了个煮鸡蛋，掰成两半，好说歹说喂进去半个。
上午，陈清河出了门。他先去了沈墨家楼下，那辆黑色桑塔纳不在。他站在楼门边想了一会儿，转身去了河边。
雨后的澄河涨了水，黄汤汤的，冲下来不少枯枝烂叶。河堤上几棵柳树被风刮得歪斜，有的枝桠直接泡进了水里。陈清河走到那棵他们常碰面的歪脖子柳树旁，没有看到沈墨。树身上还留着几道老旧的刻痕，其中一道是小时候沈墨用小刀刻的，歪歪扭扭像一条小蛇。
他看了一会儿，转身回巷子。走到半路，迎面碰上一个穿白衬衫的中年男人，骑着自行车，嘴里哼着小调。陈清河没在意。直到那人在他旁边停下，扭头叫了他一声：“陈清河？”
他一愣。那人摘掉遮阳的草帽，露出一个圆脸、一双细长的眼睛，四十多岁，带着一种精明的、油腻的和气。
“你是？”陈清河停下脚步。
“我姓冯。以前在纺织厂待过，和你爸一个车间的，后来去了南方。”男人笑了笑，从车筐里摸出半包烟，往陈清河这边递。陈清河没接。
“你爸呢？在家不？”姓冯的把烟收回去，自己点了一根。他说话带着外地的尾音，和岚城本地人不太一样。
“你找他有事？”
“也没啥大事。”姓冯的吐出一口烟，眼睛在陈清河脸上转了一圈，像在估量他的斤两，“沈老板让我带个话。他说，你爸昨天去找他了，东西也还给他了。大家都是老相识，别把场面闹得太僵。你爸那身体，养着要紧。”
陈清河没说话。太阳照在柏油路上，热气往上蒸腾。他感觉袖口里全是潮气。
“还有，”姓冯的往前凑了凑，压低嗓子，“沈老板说，他答应你爸的事不会反悔。老街房子不拆，你们家那栋不在红线里。但是旧厂区的事，不能再拦了。三号车间下周就要动。你让他该放手就放手。”
陈清河看着这个人，这张脸在热气里有点变形。他想起沈墨说过，那个姓冯的以前被厂里开除过，后来给沈万金跑腿。就是这么个人，现在给他爸带话。沈万金连面都不露，派一条狗来吠两声。
“话说完了？”陈清河问。
姓冯的挑了下眉，似乎没料到这小孩反应这么冷。
“东西是他自己拿走的，什么还给我爸了？是他按手印那份假协议和那盘剪过的磁带。他拿这些玩意儿吓唬了我爸五年。现在还回来，就成恩情了？”陈清河的声音不高，但每个字都咬得很紧，像石子儿一颗一颗往外吐。
姓冯的烟夹在指间，没说话，脸色变了几变。最后他干笑一声，把烟扔进路边的水洼里，烟头“滋”地灭了。
“小兄弟，话说太多对你没好处。”他丢下这么一句，跨上自行车，蹬了几下，混进街上的车流里不见了。
陈清河站在原地，太阳晒得他后颈发烫。他忽然觉得嘴里发苦，像嚼了一片没熟的柿子。
回到家，陈望生正坐在阳台上，把那本泡过水的笔记本放在窗台上晾。纸页皱巴巴地摊开，被风吹得一掀一掀的。陈清河走过去，把姓冯的话原原本本说了一遍。陈望生听完，没抬头，只是用手指轻轻按了按笔记本翘起的边角。
“他让你放手。”陈望生说，像在复述一个早就知道的结果。
“爸。”陈清河蹲下来，和他平视，“我们告他。”
陈望生抬起眼。那双眼睛在晨光里显得很浑浊，眼白上还爬着血丝。他看了陈清河好一会儿，才慢慢说：“告不赢的。你手里那本子，水泡过，什么也看不清了。再说，那上面记的东西，本来就是我私人的底账。真上了法庭，他有一百个法子把黑的说成白的。”
“那就让他这么算了？”陈清河的声音有点发颤。
“清河，算了。”陈望生说。他的语气平静得近乎冷漠，“我不求别的了。厂子没了，那些零件早晚都是别人的。你妈还在，你也在。你考上了，我就什么都够了。”
陈清河想反驳，但看见父亲眼底那种深深的、从骨头里渗出来的倦意，他什么都说不出来。那倦意像一层很厚很厚的灰，盖住了所有可能燃起来的火星。
他站起来，走到阳台边上，看着巷子里那些积水正在被太阳一点点晒干。墙根下的苔藓缩成黑绿的一小片，像一块块揭不掉的旧疮。远处旧厂区的红砖烟囱还立着，在这个晴朗的上午里，显出一种奇怪的、与整座城市格格不入的平静。
吃过午饭，沈墨来了电话。陈清河去小卖部接。电话那头，沈墨的声音压得很低，像躲在被子里说话。
“你爸昨天来过了，是不是？”
“嗯。”
“我爸昨晚回来摔了两个杯子。”沈墨说，“我从来没见他那么生气过。他说你爸疯了，拿个破本子来吓他。他还说……下周就把三号车间推了。”
“我知道。”陈清河说。
“清河，我后天就走了。”沈墨的声音忽然软下来，像被水泡过，“走之前，我想再见你一面。”
陈清河握着听筒，喉咙像被什么东西堵了一下。他“嗯”了一声，说：“老地方。”
那天傍晚，陈清河去了河边。沈墨已经在了。她穿了一件鹅黄色的短袖衫，比哪次都亮眼。头发又长了一点，别在耳后。夕阳把她的影子拉得很长，投在涨水的河面上，随着波纹一荡一荡。陈清河走到她旁边，两个人并肩站了好一会儿。
“你怕不怕？”沈墨问。
“怕什么？”
“怕以后再见面，就不是现在这样了。”沈墨没看他，眼睛盯着河对岸。那里有人在放羊，几只白点在坡上缓缓移动。
陈清河沉默了一会儿，说：“不怕。怕也没用。”
沈墨笑了一下，眼角的泪被夕阳照得发亮。她吸了吸鼻子，从挎包里掏出一样东西递给陈清河。是一张照片，用裁纸刀裁成了小小的一张，边角磨得圆圆的。照片上，两个七八岁的小孩蹲在巷子口，面前摆着一排玻璃弹珠。男孩穿着蓝白条纹的背心，女孩扎着两个冲天鬏。两个人都笑得没心没肺。
“我妈在箱子里翻出来的。”沈墨说，“那时候多好。”
陈清河把照片接过来，端详了很久。照片的边角已经发黄，但他还是能看见自己小时候缺了一颗门牙的嘴，和沈墨那件印着小花的上衣。他把照片收进口袋，贴身的。
“我到了省城，会给你写信。”沈墨说。
“打电话也行。”陈清河说，“小卖部老板喊我。”
沈墨看着他，突然张开胳膊，很轻地抱了他一下。就一下。她松开时，说：“陈清河，你以后肯定能成事。”话没头没尾的。陈清河没问。他只是看着她转身走远，走进暮色里，鹅黄色的衣服一点一点变小，最后消失在那排梧桐树后面。
他一个人站在河边，直到天彻底暗下来。河水“哗哗”地响，像要把什么东西冲走，又像要把什么东西带回来。他转过身，朝家的方向走去。
那个夜晚，岚城出奇地静。没有蝉鸣，没有狗叫。只有风经过旧厂区时，穿过那些空荡荡的车间，发出的低沉嗡鸣，像大地在缓慢地呼吸。陈清河把那张照片夹在笔记本最中间，压平整。然后他关了灯，躺在黑暗中，睁着眼。他没有去想明天，也没有去想昨天。他只是觉得，有什么东西，正在从这个潮湿的夏天里，慢慢蒸发出来。" ["create_time"]=> string(10) "1788713856" }