雨丝斜斜地扫下来，把巷子里的石板路冲得发亮。积水从高处往低处淌，汇成一条细小的河，往巷口那边流。苏丽珍包完了饺子，把一个个白生生的饺子码在搪瓷盘里，撒上干粉，用湿布盖上。母子俩很少说话。屋子里只有雨声和钟摆声。
陈清河注意到，那座上海牌座钟在阳台上走着。透过玻璃门能看见钟摆一下一下地晃，像这个家里一个从不插嘴的人，用自己稳定的节奏陪着他们。
“这钟走准了。”苏丽珍顺着他的目光看过去，说了一句。
陈清河点头。他记得父亲说过，修了一夜没停。那时候他问准不准，父亲只笑了一下。现在他明白了，那笑里有他不肯明说的得意。一个修了一辈子钟的人，不在于准不准，而在于它一直在走。
快到中午的时候，雨小了些。陈清河坐不住了，他起身走到门口，朝巷口张望。苏丽珍没拦他，只在他身后说：“你爸心里有数。”
陈清河“嗯”了一声，还是没坐回去。他站在门口，看着巷子里那些被雨打落的梧桐叶，湿漉漉地贴在石板上，像给这条路打了一块块补丁。一个骑自行车的人从巷口拐进来，后座绑着一个竹筐。不是父亲。
他又等了半个钟头。雨又大起来，比刚才更猛，像是天破了个口子。屋檐上的雨水成串地往下砸，在地上溅起白花花的水沫。他看见一个人影出现在巷口。那人走得很慢，没打伞。灰蓝色的旧外套吸足了水，颜色深得接近黑色。头发湿透了，贴在额头上。他一步一挪地往里走，像每走一步都要费好大的力气。
陈清河冲了出去。
他跑到陈望生跟前，一把扶住他。陈望生的身体冰凉，衣服全湿了，像裹着一层冷水。雨水从他下巴滴下来，分不清哪些是雨，哪些是汗。他抬头看见陈清河，嘴唇动了动，像要说话，但什么声音都没发出来。
“爸！你怎么不打伞？”陈清河的声音在雨里被砸得稀碎。
苏丽珍也跑了出来。两个人一左一右架着陈望生进了屋。苏丽珍拿干毛巾给他擦头发，擦后背，又去烧热水。陈清河把父亲扶到床上坐下。陈望生浑身发抖，牙齿“咯咯”响，脸色白中泛青，嘴唇一点血色都没有。陈清河帮他脱掉湿透的外套和衬衫。那本工作笔记从怀里掉出来，摔在地上。陈清河捡起来，发现本子也湿了大半，封面的“工作笔记”几个字已经模糊了。
他翻开。前几页的保养记录被水洇开，蓝色的字迹化成一团一团。他顾不上这些，快速往后翻。后面那些用铅笔写了又擦掉的记录，原本就只是纸面上的凹痕。现在纸被水泡过，纤维鼓胀起来。陈清河拿着本子走到灯下，斜着照。那几行字还在，甚至比之前更清晰了一点。因为纸胀了，凹痕反而更深了。
“他没烧。”陈望生忽然开口。声音从牙缝里挤出来，又弱又抖。
陈清河转过身。苏丽珍正端着一杯热水往他嘴边送。陈望生没喝，他抬眼看着陈清河，眼睛红得吓人。
“他把东西给我了。”陈望生又说，每个字都像从肺里咳出来的。
陈清河愣住：“什么？”
“磁带。协议。都给我了。”陈望生说着，伸手去掏裤子口袋。他的手抖得厉害，半天才从湿透的裤兜里掏出一样用塑料布包着的东西。塑料布里面是那个深色信封和那盘磁带，裹了好几层，水渗进去一点，但没有浸透。
苏丽珍把水杯递到陈清河手里，接过那个塑料包放在桌上。陈清河没动。他站在那里，像被定住了。他本以为父亲今天会去吵，去争，去摊牌。却没想过沈万金会把东西还回来。
“他为什么……”陈清河的声音像从很远的地方传来。
陈望生没有马上回答。他仰面躺在床上，胸口剧烈地起伏。苏丽珍给他盖好被子，摸了摸他的额头，烫得吓人。她转头对陈清河说：“把门关上，风灌进来了。先让你爸躺会儿。”
陈清河照做。屋里一下子暗了下来，只有雨声还在持续。苏丽珍坐在床边，拿湿毛巾给陈望生敷额头。陈清河拉了把椅子，坐在旁边。那本湿透了的笔记本搁在他膝盖上。过了好一会儿，陈望生的呼吸平稳了些。他闭着眼，断断续续地讲。
他去了沈万金家。沈万金一个人在。看见他，不意外。两个人坐在书房里，谁都没有先开口。窗外的雨下得很大，沈万金起身去关窗，就那一瞬间，陈望生把笔记本放在了桌上。
“我说，你调的每一笔，我都记着。这账没销。”陈望生闭着眼说。他的嗓音干裂而疲惫，“他翻了两页。其实那几页都被水泡过，看不清楚了。但他知道那是什么。他比谁都清楚。”
沈万金当时笑了。问他：“老陈，你现在才想起来翻旧账？晚了。厂子没了，账本也烧了。你这一小本子玩意儿，拿到哪儿去，都是一堆废纸。”
“然后呢？”陈清河问。
“然后我跟他说，我什么都不想要。不要钱，不要那些零件。就一件事：把东西还给我。磁带，还有协议。”陈望生说到这儿，忽然咳嗽起来，整个人蜷成一团。苏丽珍把他的枕头垫高，又给他拍背。咳了半天，他才缓过来，嘴里有一股血腥味。
陈望生接着说：“他就在那儿坐着，抽烟。抽完两根，把烟掐了。拉开抽屉，把那两样东西拿出来放在桌上。他说，老陈，你拿回去吧。这盘磁带，我就录过一回。协议，本来也就是个形式。厂子都没了，这些东西也没用了。他说完就笑，笑得我浑身发冷。然后他往我身上扔过来一个信封。我当着他的面打开，里面是磁带，还有那张协议。”
陈望生把话说完，像把最后一点力气也放尽了。他躺着，眼睛半开半闭，嘴唇干裂起皮。陈清河看着父亲，心里像被什么东西一下一下地凿。沈万金不是良心发现。他更像是懒得再玩了。当威胁没有了价值，他就把威胁像丢一根抽剩的烟头一样丢掉。
“爸，地沟里的零件怎么办？”陈清河忽然问。
陈望生摇了一下头：“他会去挖。我猜他早就知道了。今天这一趟，也是探我的底。他想看我还有没有后手。我什么都没有了。那本账……被他看得透透的。”
陈清河不说话了。他低下头，看着那本被雨水泡软的笔记本。墨水混着雨水，在页面上晕开，像一块块旧伤。它已经不再是什么证据了。沈万金不怕这个。他真正需要的是确认，陈望生手里没有别的能伤到他的东西。
苏丽珍端着碗进来，里面是热好的姜汤。她扶着陈望生起来，一勺一勺地喂。陈望生喝几口，就喘。苏丽珍用毛巾擦他的嘴角，动作轻得像对待一个孩子。陈清河在旁边看着，喉咙发紧。
“妈，我出去一下。”他站起来。
“你去哪儿？”苏丽珍回头看他，眼里的担心像水一样溢出来，“别乱来。”
“我去找老贾。”陈清河说。
他撑着伞出了门。雨还在下，巷子里的水已经漫过了脚踝。他一步一步蹚着走，水很凉。走到旧厂区三号门时，远远就看见门卫室门口停着一辆白色的面包车。两三个男的正冒着雨搬东西，把老贾的铺盖卷、锅碗、象棋盘往车上扔。老贾站在屋檐下，没动，就那么看着。雨水从破旧的雨棚边缘流下来，浇在他的肩膀上。
陈清河跑了过去。
“干什么的！”他喊。
一个穿着迷彩服的男人回头看他，上下打量了一眼：“你谁啊？”
“他是我叔。”陈清河走到老贾身边，把伞往他头上遮，“谁让你们搬他东西的？”
“拆迁办通知的，这屋子明天要拆。”男人抹了把脸上的雨水，语气不太客气，“你是他家里人？正好，赶紧把人接走。我们也是照章办事。”
“下了这么大雨你照章办事？让他一个老人往哪儿去？”陈清河的声音高起来。
“那我管不着。”男人冷笑一声，转身继续搬。
老贾伸手拉住了陈清河的胳膊。那只手很瘦，但力气很大。“清河，别跟他们吵。”他说，声音平静得像这雨一样冷，“我等这天，等了好几个月了。搬就搬吧。”
陈清河转过头看他。老贾的脸上全是水，分不清是雨还是汗。可他眼睛还是那么亮，黑豆似的，在阴沉的雨幕里发着光。陈清河忽然觉得，这个老人早就做好了准备。从他第一次来门卫室找他、问起父亲和沈万金的时候，老贾就知道会有这天。他守的不是这间屋子。他守的是别的。
“贾叔，跟我回家。”陈清河说。
老贾没说话。他站在那里，看那些人把他的东西一件件扔进车里。象棋滚落下来几颗，在泥水里弹了几下，停在水沟边。老贾弯腰把棋子一颗一颗捡起来，用衣襟擦干净，放进口袋。
陈清河帮他捡了剩下的。两个人就蹲在雨里，把散落的东西收拢。那些穿着迷彩服的人站在旁边看着，没催。雨声把一切都盖住了，只剩下那种闷闷的、连绵不断的“哗哗”声。
等面包车把东西拉走，巷子里又安静下来。老贾站在空荡荡的门卫室门口，往里看了最后一眼。陈清河撑着伞站在他旁边。那扇木门大敞着，里面的床板被拆了，只剩下一个空架子。墙上的旧日历还翻在六月，被风吹得“哗啦”响。
“走吧。”老贾说。
陈清河带他回了家。
苏丽珍把陈望生安顿好后，出来看见老贾，愣了一下，很快转身去拿干毛巾。老贾摆摆手，在门口站了好一会儿，把湿衣服脱在外头才肯进去。陈望生躺在床上，听见动静，慢慢睁开眼。两个老伙计对视了一眼，没有拥抱，没有寒暄。陈望生只从被子里伸出那只枯瘦的手。老贾走过去，握住。
“雨不小。”老贾说。
“是啊。”陈望生应。
陈清河站在屋门口，看着两个老人。一个躺在床上，像一棵被雷劈过但还站着的老树。一个坐在床边，像另一棵，弯着腰，把根须慢慢往同一块地里扎。
外面的雨还在下。苏丽珍进了厨房，开始烧水、下饺子。蒸汽从锅盖边上溢出来，白茫茫的，漫过门框，和雨幕连成一片。陈清河忽然觉得，这个家，从没有像今天这样满过。" ["create_time"]=> string(10) "1788713855" }