太阳毒辣辣地晒着，巷子里的石板路被烤得发烫，狗趴在阴影里吐着舌头，连梧桐树上的蝉都叫得有气无力。苏丽珍的摊子从早到晚都热烘烘的，锅里的猪血汤翻滚着，她站在灶前，像从水里捞出来的一样。陈望生不让她这么干了，她嘴上答应着，第二天照旧出摊。她说，再干几天，等清河考完，就收。
陈清河的高考，成了这个家唯一的事。
那几天，陈望生比平时更沉默。他不多说话，只每天早起给陈清河煮鸡蛋。鸡蛋煮熟了，用凉水激一下，剥好了白生生地放在碗里。陈清河吃早饭时，他就坐在对面，也不吃，就那么看着。苏丽珍笑他：“你不吃，盯着他能考上？”陈望生就低头扒饭，耳根有点红。
七号一早，天还没亮透，陈清河就醒了。他穿好苏丽珍提前给他准备的新T恤，洗了脸，走到阳台上吹风。陈望生已经在那儿了。他蹲在阳台角落里，点了一炷香，插在一个很小的搪瓷盅里。烟气细细地往上走，在晨光里像一根半透明的线。
陈清河没过去。他知道父亲在做什么。那炷香，是给师公点的。
早饭苏丽珍做了面条，卧了两个荷包蛋，浇上了一大勺红烧肉。陈清河吃得很饱。出门时，苏丽珍非要送，到了巷口还不肯回。陈清河说：“妈，你回吧，就两天。”苏丽珍笑着点头，但陈清河走出去很远，回头还看见她站在电线杆子旁边，用手遮着太阳往这边看。
考场上，陈清河反倒平静了。那些压了他整个春天的念头，像是被密封在了考场之外。答题铃响过之后，整个世界只剩下笔尖在答题卡上滑动的声音。他知道自己不能输，但也不再害怕输。
考完最后一门，从考场出来，他在人群中看见了沈墨。
她站在校门口斜对过，靠着一根路灯杆，手里提着一个塑料袋。陈清河走过去。沈墨把袋子递给他，里面是一瓶冰镇的北冰洋汽水，瓶身上全是水珠。
“考得怎么样？”她问。
“还行。”陈清河接过汽水，拧开盖，喝了一大口。汽水又甜又凉，从喉咙一路爽到胃里。他长呼一口气，感觉整个冬天和春天堆积在身体里的东西，被这一口冲散了不少。
“我下周五走。”沈墨说。声音很平静，像在说别人的事。
陈清河的动作停了一下。他抬头看她。沈墨瘦了太多，脖子上的筋都看得清。她的眼睛依然很亮，但亮得有些过了，像发烧的人。
“去省城？”
“嗯。住校。”沈墨说，“我爸安排好了。他说等我明年高考完，直接出国。”
陈清河没说话。他知道沈墨不是来跟他告别的。她在等他说点什么。
“沈墨。”他叫她。她抬头，眼睛像被什么定住了。
“你等我。”陈清河说。声音不大，但每个字都落得很实。
沈墨看着他，嘴唇动了动，最后只用鼻子“嗯”了一声。她低下头，用鞋尖拨了拨地上的槐花。那些花黄黄的，落了一地，被风卷着，打着旋。
“东西找到没有？”她忽然问。
陈清河点头：“找到了一些。还没想好怎么用。”
沈墨沉默了一下，说：“我爸下个月要动工了。他说过，高考完就动手。先从旧厂区东边开始，三号车间也在第一批范围里。”
陈清河握着那瓶汽水，手指冰得发麻。三号车间。如果沈万金抢先把车间的底翻个遍，找到地沟里的零件，那一切就都晚了。
“我得再去找你爸。”他说。
沈墨猛地抬头：“你疯了？”
“有些事，总得摆到台面上。”陈清河说。他的眼神比任何时候都硬，像淬过了火，“你爸手里有磁带和协议，我手里有我爸的笔记本。上面记着他四次调走零件的账。那批零件，从头到尾没还过厂里。”
沈墨盯着他，像不认识他一样。过了好半天，她轻轻笑了：“你变了。”
陈清河也笑了一下，很淡。他其实没觉得自己变，只是有些东西终于到了该拿出来的时候。他和父亲之间那堵墙，已经开始松动了。他不能再等。
那天晚上，陈清河回到家。苏丽珍做了一桌子菜，还买了半只烤鸭。陈望生破例倒了一小杯酒，端起来，朝陈清河晃了晃，说：“辛苦了。”陈清河给自己也倒了半杯。父子俩碰了一下杯，酒味呛得他咳嗽。苏丽珍在旁边笑：“你爸那点量，还带你喝。”陈望生瞪了她一眼，眼里却带着笑。
陈清河看着父母的脸，忽然觉得这个家还活着，还在。那些乱七八糟的事，像门外的黑夜一样压着，但这间屋子里的灯光，还亮堂堂的。
晚饭后，他搬了把椅子到阳台上，和父亲并排坐着。巷子里有小孩在跑，有老人在摇蒲扇，有谁家的收音机在放评书。陈清河不说话，陈望生也不说。两个男人像两棵挨着长的树，各自沉默着，但根已经缠在一起了。
“爸。”过了好久，陈清河开口。
“嗯。”
“等我上了大学，你把阳台上这些家伙什教教我。”他说。
陈望生转过头来看他，眼角的皱纹在灯影里像水波一样荡开。他点了一下头，又转过头去，继续看巷子尽头的黑暗。
“好。”他说。就一个字，稳稳的。
那天夜里，陈清河把自己关在屋里，把所有找到的东西整理了一遍。父亲的工作笔记、老贾给的厂徽、他自己记在脑子里的一切。他在一张白纸上，把所有时间线和人物关系列出来。那是他即将拿给父亲看的东西，也是他打算用来和沈万金对峙的底牌。只是他还没想好，这场对峙该在什么时候、以什么方式发生。
窗外，六月晚上的风暖烘烘的。巷子里的杨絮已经散尽了，空气里有槐花的甜香，还夹杂着远处河里那种水草和鱼腥混在一起的气息。陈清河推开窗，深深地吸了一口。
这个夏天，会很难熬。但他觉得，自己终于不再是那个只能站在阳台上看父亲背影的小孩了。" ["create_time"]=> string(10) "1788713853" }