那些白毛毛从河边的杨树上飞起来，落得到处都是。落在苏丽珍的摊子上，落在陈望生的零件盒里，落在巷子里每一个行人的肩膀上。陈清河骑车去学校的路上，总要眯着眼，不然那些杨絮就往眼睛里钻。空气里有一种燥烘烘的甜味，像是夏天快到了。
高考倒计时已经掉到了个位数。黑板上的数字被值日生用红粉笔写得又大又粗，像一道随时会砸下来的闸门。教室里什么声音都有：背书声、翻卷子声、还有谁家大人送汤来在门口喊人的声音。陈清河埋在自己的课桌上，像一块沉在水底的石头。
五月的第二个星期天，沈墨约他在澄河边见了面。
这是那次“钥匙”之后两人第一次正式见面。沈墨剪了头发，原本及腰的马尾变成了齐肩短发，衬得她的脸更小，眼睛更大。她站在河边那棵歪脖子柳树下面，没穿校服，穿了一件白色的棉布衬衫，外面套了件薄薄的灰色开衫。风把她的头发吹起来，几缕碎发扫在脸上，她也不去撩。
“我爸已经给我办好转学手续了。”她开门见山，语气很平，像说一件早就决定好的事，“下个月走。去省城。”
陈清河没说话。他知道这天会来。从他看见沈万金用那种方式把沈墨押回家时，他就知道，沈墨反抗不了。
“东西还在你那儿吗？”沈墨问。
“不在。他拿回卧室去了。”
沈墨垂下眼。河面上浮着一层杨絮，白花花的，像撒了一河的纸钱。风一吹，那些白毛就聚成一团一团的，缓缓往下游漂。
“清河，我爸在卖厂里的东西。”沈墨说，声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，“我昨晚又听见他打电话。他说要把三号车间里剩下的那批零件拆走，卖给一个广东人。还有，他要把老贾赶走。”
陈清河的脊背一僵。老贾。那个守着门卫室的老人。
“赶走？”
“他说老贾赖在厂区不走，挡了他的路。”沈墨抬头看他，眼里有一种很复杂的东西，像恨，又像怕，“清河，你去找找老贾吧。我爸那边……已经联系人了。”
陈清河回到巷子时，天已经擦黑。他没有回家，直接穿过旧厂区的围墙缺口，去了老贾那里。
老贾的门卫室里亮着一盏很小的灯，灯下放着一个搪瓷碗，碗里泡着几块馒头。老贾坐在马扎上，面前摆着象棋盘，一个人在下。听到脚步声，他抬起头，并不惊讶。
“坐。”他指了指那张藤椅。
陈清河没坐。他站在门口，胸膛起伏得厉害。老贾看他脸色不对，放下棋子，从兜里摸出烟点上。
“沈万金要动你了。”陈清河说。
老贾的手顿了一下，烟灰掉在裤子上。他低头拍掉，又抽了一口，像在消化一件早有预料的事。
“迟早的事。”他说，“我这把老骨头，还能占着这儿一辈子？他想要这块地，我挡不住。”
“你可以去告他。”陈清河说。
老贾笑了，笑容里带着一种认命般的讥诮：“告他？告什么？他那些事，哪一件不是上头有人罩着？再说了，当年那批零件的事，你爸自己都按了手印。你爸不吭声，我拿什么告？”
陈清河听着，胸口那股火又开始往上顶。他从兜里掏出那张红旗纸奖状时，手指还有些抖。他展开给老贾看：“贾叔，这是我爸的。他这辈子，就落了这么一张纸。可你知不知道，沈万金手里还有一份他按了手印的协议，说自愿放弃那批零件的追索权。那是趁他喝醉按的。这算数吗？”
老贾看着那张褪了色的奖状，沉默了很久。烟在他指间自顾自地燃着，烟灰积了老长一截。最后，他叹了口气，把烟摁灭在搪瓷碗边沿。
“算不算数，不是我们说了算。”他抬起眼，浑浊的眼仁里映着灯火的微光，“但如果你真想帮你爸，找一样东西。那年在三号车间，你爸弄了一个册子，记的是每次零件调换的原始单子。有日期、有数量、有经手人。那些单子要是还在，就能证明那批零件一直挂在厂里的账上。没有那个，你爸就永远说不清。”
陈清河想起那本工作笔记。他翻过，后面被撕断的那几页之前，全是技术记录。没有老贾说的那些单子。可后面的空白页，他记不清了。他需要把笔记本从头到尾再翻一遍。
“那批零件现在在哪儿？”陈清河问。
老贾犹豫了一下，压低声音：“不在工具间了。你上次去过以后没多久，你爸就拉着我，把那些东西挪到了三号车间地沟里。那地沟在最后那排织机下面，外面有铁盖板压着。除了机修工，没人会注意到那儿。”
“沈万金知道吗？”
“他应该还不知道。但早晚会查到。”老贾说，“他那个姓冯的，以前也是厂里的人，知道三号车间有地沟。就是不知道具体在哪块。”
陈清河点点头。他转身要走，老贾又叫住他。老头站起来，走到门卫室最里面的角落，从床底下拉出一个落满灰的纸箱子。他翻了一阵，掏出一样用红布包着的东西，递给陈清河。
“这是你师公留下的。走之前你把它也带上。”老贾说，“我要是哪天不在了，你再交给你爸。”
陈清河接过来。红布很旧，已经发黑，摸上去有点脆。他打开一角，里面是一块圆形的铜牌，上面刻着“岚城国营纺织厂”和一个大齿轮的图案。铜牌沉甸甸的，氧化的地方已经长出了一层暗绿色的铜锈。那是厂徽。是那个火红年代里，每一个工人胸前别着的骄傲。
“师公的？”陈清河问。
“你师公戴了一辈子。死后就留在我这儿了。”老贾说，声音忽然变得很软，像在说一个已经走了很远的人，“你爸以前也有一个。你师公亲手给他别上去的。”
陈清河把铜牌重新包好，揣进怀里。它贴着胸口，冰凉冰凉的。他朝老贾弯了一下腰，像小时候过年给长辈作揖那样。老贾摆摆手，没说话。
陈清河往家走。天已经完全黑了，旧厂区里一片死寂。风从那些废弃车间的破窗户里灌进去，发出“呜呜”的响，像什么人在哭。他没有害怕。他摸到胸前那个铜牌的边缘，棱角已经磨得圆滑了。它像一块来自另一个时间的信物，把那个他不曾亲历过的年代的温度，传到了他的身上。
到了家，他把奖状放回原处，又趁父母不备，把塞在枕头下的笔记本抽出来。他坐在床边，一页一页往后翻。后面的空白页上，有些有极浅的铅笔划痕，像是写过字又被擦掉的。他拿手电筒斜着照过去，纸面上浮出几个模糊的字迹。他仔细辨认，看见一个日期：“一九九一年六月”，后面跟着几个字，断断续续的，像是“借出”、“三件”、“经手人沈万金”。
再往后，还有几页，也有这种几乎看不出痕迹的字。他一个字一个字地凑，像在拼一扇打碎了的窗。那些记录串起来，就是一条完整的链子：从九一年到九三年，沈万金分四次从三号车间调走零件，每一笔都有日期和数量。而最下面，有一行稍深一些的字，是父亲的笔：“以上均未见归还。”
陈清河盯着那行字，心跳得快要撞破肋骨。
这就是证据。
他合上本子，把它重新压回枕头下。夜风从窗缝里钻进来，吹动了他额前的碎发。他抬头看了一眼阳台。父亲的身影映在玻璃上，正弯着腰，在给那座老钟调校时间。
钟摆在动。
陈清河忽然觉得，这房间里的空气，正在慢慢变热。" ["create_time"]=> string(10) "1788713852" }