巷子里的石板路被太阳晒得发白，墙根底下的雪堆只剩一点灰扑扑的残迹。苏丽珍的摊子重新支了起来，锅灶擦得亮堂堂的。陈清河背着书包从巷子里出来时，母亲已经卖出去六七碗猪血汤了。热腾腾的白气在清晨的冷空气里散开，和对面早点铺的油烟混在一起，成了这条街最生动的部分。
高三下学期，教室里的空气像被抽走了最后一点水分。所有和高考无关的事都成了奢侈品。黑板上的倒计时从一百多天往两位数上掉，每过一天，都像往下坠一格。陈清河拼了命地做题，做完一本又一本。草稿纸堆在课桌肚里，塞不下了就往书包里塞。只有让自己忙起来，他才不会总去想那盘磁带和那封信。可每次考试的时候，写到一半，父亲咳血的样子总会突然浮上来，像从题海里伸出的一只手，把他往下拽。
沈墨来找过他几次，每次都是匆匆说几句就分开。她瘦得厉害，下巴尖得能划破纸。陈清河问她找到图纸没有，她摇头，说沈万金最近把书房锁得死紧，白天出门，晚上回来就待在里面不出来。父女两个几乎不说话。
“他说要把我送到省城去住校。”沈墨靠在操场边的单杠上，声音被风吹得断断续续，“说岚城中学教学质量不行，要给我转学。”
“你答应了吗？”
“我跟他吵了一架。”沈墨低下头，用鞋底碾着一片枯黄的草叶，“我说我死也死在这边。他就摔了烟灰缸。”
陈清河沉默着。他太了解沈万金这种人，他女儿越反抗，他越会用别的方式来逼她。沈墨的处境，比他更危险。这盘棋里，沈万金是那个执子的人，而他和沈墨，甚至连棋盘长什么样都还没看全。
三月中旬，学校组织了一次大规模模拟考试。成绩出来那天，陈清河排在年级第十七。不算差，但比他年前的名次掉了五六位。班主任找他谈话，问他状态怎么样。他说家里有点事。班主任是个四十多岁的男老师，姓林，拍拍他的肩说：“越是这个时候，越要稳住。家里的事，先放一放。考出去，才有本事回头解决。”
陈清河点头，没多说。考出去。这三个字他听了无数遍，从小听到大。母亲说，老师说，连父亲都在病床上说“学点有用的”。可他越来越觉得，考出去并不能解决所有事情。有些东西，不回头，就永远留在原地烂掉。
他终究还是回了头。
那天是三月末的一个星期日。苏丽珍带着陈望生去城里看中医，说是别人介绍的一个老大夫，专治胃病。陈清河本来要跟着去，苏丽珍不让，说你在家做模拟卷。他嘴上应着，心里却已经拿定了主意。
等父母出了门，陈清河从褥子底下摸出那把黄铜钥匙，揣进兜里。他换了一双软底鞋，轻手轻脚下了楼。巷子里很静，午后的阳光把石板路晒得暖烘烘的。几个老人在墙根下晒太阳，眯着眼打盹。他绕过他们，朝沈家走去。
沈墨家楼下，那辆黑色桑塔纳不在。沈万金应该出去了。陈清河站在楼门边，深吸了一口气。然后他掏出钥匙，打开防盗门，侧身进去，反手带上门。
楼道里的声控灯没有亮。他摸着扶手，一步一步往上走。到了二楼，他在沈家门口又站了几秒。他知道沈墨说过，她妈回了老家，沈万金白天基本不在。现在是最好的时机，也可能是唯一的。
门锁“咔哒”一声开了。他推门进去。
屋子里的空气混浊而沉闷，像是很久没通过风。窗帘拉着一半，光线从缝隙里漏进来，把地板分成明暗两块。他脱了鞋，光脚走进书房。书房的桌上还和上次一样乱，烟灰缸满了，几个文件袋摊开着。他打开书桌最下面那个抽屉，摸索着按住暗格。暗格弹开，里面空了。
磁带不在了。信封也不在了。
陈清河的心往下沉了一截。他早就料到沈万金会把东西转移，但真看见空荡荡的暗格，还是觉得喉咙像被人掐了一把。
他没有慌。他知道沈万金一定把东西放在了更私密的地方。卧室。沈墨说，他把磁带拿到了卧室。
他退出书房，朝主卧走去。门虚掩着，他推开，走了进去。主卧的窗帘完全拉开着，光线很足。床上铺着深蓝色的床罩，被子叠得很整齐，像是很久没人睡过。床头柜上放着一个烟灰缸、一本翻旧了的武侠小说，还有一个黑色的带锁小匣子。
那个匣子不大，和一本字典差不多，铁皮做的，漆面磨得斑斑驳驳。锁头是那种老式的小挂锁。陈清河用手碰了一下，锁是合着的。他蹲在床头柜前，心跳得厉害。这个匣子里，放着什么？
他正想找东西撬，忽然听见楼道里传来脚步声。一声一声，很重，往上走。陈清河浑身一紧，快速把匣子放回原位，退到卧室门口。脚步声到了二楼，停在了沈家门口。紧接着，钥匙插进锁孔的声音，金属齿咬合的声音，门开了。
他来不及再躲。光脚踩在地板上，他迅速闪回书房，可书房离大门太近，进来的人只要往这边扫一眼就能看见。他瞥见书房门后有一道凹进去的墙角，那里挂着一件旧呢子大衣。他猫着身子钻进去，让大衣把自己遮住大半。
门被推开了。进来的人没开灯，但脚步声在屋里来回走动。陈清河从大衣下摆的缝隙里看，只能看见一双穿着皮鞋的脚在客厅和书房之间来回踱。接着，他听见了拨打手机的声音。
“喂，老冯。我。”是沈万金，声音近得让陈清河头皮发麻，“东西放好了。你管你那边的事。对，就那盘带子，还有信。我留着。陈望生要是真敢闹，我就把这两样东西捅出去。”
他顿了一下，似乎那头在说话。沈万金“嗯”了几声，口气越来越不耐烦：“你管那么多干什么，你到底还想不想要那批货了？零件我都给他留着，南边有买主。但现在不能动。风声紧，等过完这一阵再说。对，就是三号车间那批。”
陈清河屏住呼吸。大衣上有一股樟脑味，很浓，呛得他鼻腔发酸。他咬紧牙，一动不动，连吞咽都不敢。沈万金在书房里站了一会儿，翻动纸页，然后走进卧室。陈清河听到抽屉拉开的声响，接着是那把小挂锁“咔”的一声被打开。沈万金似乎拿了什么东西，合上匣子，又锁好。
之后，脚步声折了回来，经过书房门口，朝大门去了。大门“砰”地一声关上了。门锁落下的那一瞬，陈清河整个人差点软倒。
他在大衣后面躲了三分钟，确认没有动静之后，才慢慢地、一点一点地钻出来。光着脚，他走到卧室门口，朝里看。那个黑匣子还放在床头柜上，锁孔里斜斜地插着钥匙。
沈万金忘了拔钥匙。
陈清河觉得自己像是站在一个燃烧的悬崖边上。走过去，可以打开它；走过去，也可能再也脱不了身。他闭上眼，脑海里闪过父亲咳在炉灰里的血、母亲坐在医院台阶上的样子、沈墨在河堤上红着的眼眶。他睁开眼，走进卧室，蹲在床头柜前，手握住那把插在锁孔里的钥匙，轻轻一拧。
“咔。”
匣子开了。里面铺着一块红绒布。上面放着两样东西：一个深色信封，和那盘贴着“望生”二字的微型磁带。他把信封抽出来，手指抖得厉害。里面除了父亲那封信，还多了一张纸。他展开那张纸，上面是一份协议草稿，写的是陈望生“自愿放弃旧厂区三号车间一切设备及零部件的所有权和追索权”，落款处空着，但旁边有一个红手印。
陈清河盯着那个红手印。那是父亲的手印。什么时候按的？是怎么按上去的？他不知道。他只感觉到一阵比冰还冷的寒意从脚底窜上来。
他把协议和信都塞回信封，重新放好。又拿起那盘磁带，翻过来看。磁带上贴着白胶布，“望生”两个字写得有些潦草，但确实不是父亲的笔迹。他盯着那两个字，像是盯着一个深不见底的洞口。
门外又响起了声音。这一次，不是脚步声。是楼道里的风。虚惊一场。
陈清河把磁带放回去，合上匣子，把钥匙拔出来，放在原来的位置。然后他站起来，走出卧室，走到门口。他没有穿鞋，只把鞋拎在手里，开门时，一阵冷风灌进来，吹得他浑身一哆嗦。他迅速闪身出去，带上门，光着脚跑下楼梯，在二楼的拐角处套上鞋，连鞋带都来不及系，就冲出楼门。
外面的阳光白晃晃的，照得他几乎睁不开眼。他沿着巷子往家跑，路过的老人还在打盹，没有一个人注意到他。他跑到自家楼下，双手撑膝，弯着腰喘了半分钟。嘴里有一股铁腥味，像咬破了舌头。
他直起身，抬头看了一眼自家的阳台。阳台上没有人。只有那些修好的、没修好的钟，在午后阳光里静悄悄地待着，像一群永远沉默的证人。" ["create_time"]=> string(10) "1788713849" }