从后半夜开始，细细密密的，一直下到中午。巷子里积了厚厚一层，孩子们裹得跟棉球似的，在雪地里追着跑，摔倒了也不哭，咯咯笑。鞭炮声零零星星地响着，空气里到处是硝烟味和炖肉味。苏丽珍从早上忙到下午，厨房里的火没断过。鸡汤在煤炉上煨着，咕嘟咕嘟地翻着小泡。油炸酥肉的时候，油锅“滋啦滋啦”地响，隔壁小孩都趴在门口看。
陈望生这天精神比前阵子好了些。他刮了胡子，换了件干净的藏蓝色棉袄，坐在阳台的折叠床上，帮苏丽珍择菜。阳光从窗户射进来，打在他洗得发白的手上。他的动作很慢，但很稳，像在做一件重要的事。陈清河蹲在旁边剥蒜，父子俩谁也不说话，只有菜叶被撕开的“啪啪”声，和远处不时炸开的鞭炮响。
“你师公以前说，人过年，就是给日子添把火。”陈望生忽然开口，声音混在那些声响里，像从很远的地方飘来。
陈清河抬头看他。父亲的目光落在自己手里那把韭菜上，眼神软了很多，像雪化开之后露出的一点泥土。
“爸，等开春了，我陪你回趟老家吧。”陈清河说。
陈望生“嗯”了一声，没再说别的。那把韭菜他择得极慢，黄叶子一片片摘下来，整整齐齐地码在一边。
年夜饭很丰盛。鸡、鱼、腊肉、粉蒸肉、炸豆腐、炒青菜。苏丽珍还拿出了一瓶五加啤，给每人倒了小半杯。陈清河喝不惯那个味，抿了一小口就放下。陈望生也喝得少，但脸比平时红润了些。苏丽珍喝了两杯，话就多了，讲她当年在厂里当女工的事，讲有一年除夕车间不停机，她们就在机器的轰鸣声里吃饺子。她讲得眉飞色舞，陈望生偶尔补一句，大多数时候只是听，但脸上有一种陈清河许久没见过的松快。
年夜饭吃到一半，外面鞭炮声大作，整条巷子都像被点燃了。陈清河和母亲一起到阳台上去看。天被烟花映得一阵红一阵绿，碎屑纷纷扬扬地落下来，和雪花混在一起。苏丽珍仰着头，脸上映着五颜六色的光，忽然说了一句：“要是厂子还在，这会儿该在篮球场放电影了。”她的声音里没有遗憾，只是陈述。
回到屋里，陈望生已经靠在椅子上睡着了。他的头微微歪向一边，呼吸很轻很匀，像一台终于不再较劲的旧机器，暂时熄了火。
苏丽珍轻手轻脚地收拾碗筷，示意陈清河把父亲扶到床上去。陈清河弯下腰，把父亲的胳膊绕过自己脖子，小心翼翼地把人架起来。陈望生很轻，比他想象的轻得多。他身上那股熟悉的机油味已经很淡了，取而代之的是一股药味。陈清河把他放到床上，脱了鞋，盖上被子。父亲一直没有醒，眉头却蹙了一下，像在梦里也在想事情。
“你爸刚才说梦话了。”苏丽珍在厨房洗碗，声音混在水声里，“叫了你的名。”
陈清河站在床边，低头看着沉睡中的父亲。他伸出那只还沾着蒜味的手，把父亲额角一根散落的白发轻轻拨开。他忽然觉得，这个动作像父亲当年给他掖被子一样，很轻，很慢，怕把人弄醒。父子之间的表达，几十年来都是这样传过去的。
初四，沈万金回来了。
陈清河是初四下午在巷口看见那辆黑色桑塔纳的。车停在沈家楼下，车顶和引擎盖上的雪已经扫掉了，但轮胎上还沾着泥。沈万金从车里出来，还是那件黑色呢大衣，但人显得浮肿了些，眼下两团赘肉，气色也不如年前。他站在车边打了一通电话，声音很大，像是在骂什么人。陈清河从旁边经过，没有停留。他感觉到沈万金的目光从他背上扫过去，像一条冰凉的舌头。
初五中午，沈墨打来电话。陈清河在小卖部接的。沈墨的声音又轻又急：“我爸回来以后翻过书房，我听见他摔东西。他不知道有人动过，但好像发现暗格位置不对。清河，那盘磁带……”她的声音抖起来，“他昨晚把它拿到卧室去了。”
陈清河握紧听筒，指节发白。那盘磁带落到沈万金卧室，再想拿到就更难了。
“你知不知道里面录的是什么？”他问。
“不知道。”沈墨说，“但昨晚他在客厅放。我听见一点声音，很杂，像老录音。有机器声，还有人在说话。听不清是谁。他放了一会儿就关掉了，然后给那个姓冯的打电话，说‘东西到手了，就按老陈当年的价’。”
陈清河的血一下子涌上头顶。那盘磁带里的东西，能让沈万金用来“开价”。父亲到底还有什么把柄在他手里？
“沈墨，你听好。”他压着嗓子，“你别再进他房间。那盘磁带我来想办法。你帮我做一件事：看看他书房里有没有旧厂区的图纸。我要知道那批零件当年是怎么运出去的。”
沈墨在那头沉默了两秒，说：“好。”
挂了电话，陈清河站在小卖部的玻璃门前，看着街上来来往往的人群。过年了，人人都穿得光鲜，脸上带着一种松散的、饱足的表情。只有他，像揣着一块烧红的炭，从里到外地灼。
他正要走，小卖部老板叫住他：“清河，你爸的药。你妈昨儿让我帮着带的，在这儿。”老板从柜台下拿出一个塑料袋，里面装着几盒药。陈清河接过来，道了谢。
回到家，他把药放在桌上，朝阳台上看了一眼。陈望生正坐在那张折叠床上，没在擦零件，也没在修钟。他只是坐着，面朝窗外，像是在看巷子里跑来跑去的孩子。阳光照在他的棉袄上，有细微的尘土在光柱里浮动。
陈清河走过去，在他旁边的小马扎上坐下。两个人并排看着窗外。巷子里有个小男孩在放一种摔炮，往地上一扔，“啪”的一声炸开，青烟腾起来。小男孩乐得直拍手，他爷爷站在旁边，笑呵呵地看。
“爸。”陈清河叫了一声。
“嗯。”
“以前那盘磁带，你知不知道？”
陈望生没动，依然看着窗外。过了很久，久到陈清河以为他没听见，他才开口，声音很轻：
“知道。九三年那会儿，厂里搞改革。沈万金搞了个小组，背着人给上面递材料，写了好几个老技工的黑状。说我带头藏设备，搞小团体。有一次车间里开会，他偷偷录了音。后面剪来剪去，剪成几分钟，净是我骂人的话。”
陈清河攥紧了膝盖上的布料。那些话是怎么来的，他不难想象。父亲平时不说话，但真要把他逼急了，什么难听的话都骂得出来。那些气头上的话，被剪出来，就是另外一副样子。
“他用这个威胁你？”他问。
“没明着用。”陈望生说，“就是派人给我带过一回话，说老陈你威风不减当年。我当时就知道，他手里有东西。”
陈清河转过头看父亲。陈望生的侧脸在阳光里显得疲惫，但不再像前阵子那样一碰就要碎。他的嘴唇紧紧抿着，像把什么重新咬住了。
“爸，别怕他。”
陈清河不知道自己哪来的勇气说出这几个字。陈望生转过头，看了他一眼。那目光里有惊讶，有安慰，还有一点转瞬即逝的、像被儿子看穿了之后的窘。
“我没怕他。”陈望生说。他转过头去，继续望着窗外。那个放摔炮的小男孩已经跑到巷子深处去了，只留下一串细小的、断断续续的炸响。
“我就是怕你沾上。”他说。
陈清河伸手，按在父亲放在膝盖上的手背上。那只手很凉，皮肤下的骨头硌人。父亲没有抽开，也没有说话。父子俩就这么坐着，像两尊被同一个太阳晒着的旧雕塑。窗外，风吹过巷子，把地上的红纸屑和鞭炮碎片卷起来，扬了一地。
那天晚上，陈清河等父母都睡下后，悄悄起身，从枕头下摸出沈墨给他的那把钥匙。他看了一会儿，又把它塞回了褥子底下。现在还不是时候。他得等一个万无一失的时机。
他躺回床上，眼睛盯着天花板。黑暗里，他听见父亲在睡梦中咳嗽了几声。那声音从喉咙深处挤出来，闷闷的，像有什么东西在里面堵着。每一声都像一把小锤，敲在他的太阳穴上。他攥着被角，把那几声响、那封信上的字、那盘磁带里被剪碎的骂声，全搅在一起，压成一块沉甸甸的东西，搁在胸口。
过了好一会儿，那咳嗽声停了。夜重新静下来。远处有零星的爆竹又响了一声，像一声迟到的叹息。" ["create_time"]=> string(10) "1788713848" }