陈清河从学校赶过去的时候，苏丽珍正坐在门诊楼外面的台阶上，手里攥着一张报告单，就那么坐着，没哭，也没说话。台阶上的雪被人踩实了，变成一层灰黑色的冰。她坐在上面，像长在了那里。
陈清河跑过去，喘着气，在她面前蹲下来。苏丽珍抬头看他，眼眶是干的，但嘴唇白得没了血色。
“慢性萎缩性胃炎，重度。”她把报告单递过来，声音平得像在念一份与自己无关的文件，“还有溃疡。医生说，要好好养。不能再累，不能生气，不能抽烟，不能喝酒。”
陈清河接过那张单子，上面的字打印得清清楚楚。他一个字一个字地看，像在确认什么。看完以后，他把单子折好，放进口袋。
“能治。”他说。
苏丽珍点头，又摇头。她的目光越过陈清河的肩膀，落在医院门口那两排光秃秃的水杉上，像在数那些枝桠，又像在发呆。过了一会儿，她忽然说：“都怪我。这些年，我光顾着摆摊，没管过他。”
陈清河去拉她的手。那双手冻得发红，粗糙得像砂纸。他把她从台阶上扶起来，说：“不怪你。谁也不怪。”
苏丽珍站起来，腿有些麻，踉跄了一下。陈清河扶住她。她靠在他身上，只那么一瞬，就站直了。她从来不习惯依靠谁，哪怕这个人是她儿子。
陈望生是第二天下午出院的。医生开了七八种药，苏丽珍用小本子记了每种药的吃法，字写得歪歪斜斜。回到家，她把阳台上的工具箱挪了位置，腾出一块地方，支起了一张小折叠床，上面铺了两层旧棉被。她让陈望生白天在阳台上晒太阳，别老低头弄那些零件。
陈望生没吭声。他照旧每天到阳台上去。只是不再弯着腰锉锉磨磨了。他坐在那张折叠床上，用一块绒布擦手，擦完了手又去擦零件。擦到那个有划痕的铜齿轮时，他的动作就会慢下来，像被什么拽住了。
陈清河看在眼里，没说什么。他把那个齿轮的事，连同父亲藏在沉默里的那些话，一并压回了自己心里。他知道，父亲不会让任何人看见他真正碎掉的地方。
腊月二十三，小年。
苏丽珍一大早就起了，在厨房里忙得团团转。扫尘、祭灶、贴窗花。窗花是她自己铰的，红纸叠四折，剪出几朵石榴花和一只喜鹊。贴上去以后，那扇灰扑扑的玻璃窗忽然有了神气。陈望生从阳台探头看，说了一句：“手还是那么巧。”苏丽珍从凳子上下来，嗔他一眼：“就会说这一句。”
陈清河站在旁边看他们说话，像看一幅浸在暖光里的旧画。日子还是穷，还是紧，但这个早晨，有一种东西在那两间小屋里流动着，像冬天炉子上温着的黄酒，看不见热气，却暖人。
沈墨是傍晚来的。她提了一袋水果，还有一盒稻香村的点心。苏丽珍留她吃饭，沈墨没推辞。这天陈望生精神不错，多喝了半碗汤。沈墨坐在陈清河旁边，话比往常多，给苏丽珍讲学校里那些鸡毛蒜皮的事。苏丽珍笑得眼角都是褶子。有一阵子，陈清河几乎以为日子真的会这样好起来。
饭后，沈墨说要回家，陈清河送她。两人走到巷子中间，沈墨忽然停下。她从口袋里掏出一样东西，塞进陈清河手里。
是一把钥匙。
“我爸书桌最下面那个抽屉的。”沈墨说，声音压得极低，“他今天出去了，要初三才回来。我配了一把。”
陈清河攥着那把钥匙，金属的棱角硌着他的掌心。他低头看，是一把普通的黄铜钥匙，齿口还是新的，磨得不光滑。
“你要干什么？”他问。
“我想知道他到底在找什么。”沈墨说。她的眼睛在路灯照不到的地方显得格外黑，“他书房里有个文件柜，我从来打不开。这次他走得急，锁好像没扣死。但书桌抽屉里还有一层暗格，我见过他开一次。那个暗格，用这把钥匙能开。”
“太冒险了。”陈清河说。
“你就说去不去。”沈墨盯着他。风把她的头发吹起来，像一小片黑雾。
陈清河沉默了几秒，把钥匙放进了自己的口袋。
“什么时候？”
“现在。他不在，家里没人。”沈墨说。她妈前几天就回了老家过年。
两人一前一后走过巷子。天很黑，路灯把他们的影子投在墙上，拉得一会儿长一会儿短。沈墨家是巷子里第一栋装了防盗门的楼。沈墨掏出自己的钥匙开了门，楼道里的声控灯亮起来，惨白的光照得墙皮上的裂缝格外显眼。
二楼，沈墨打开门。屋里黑着，家具在暗处像蹲着的兽。她没开客厅的灯，只摸黑去了书房。陈清河跟在她身后，脚步轻得几乎听不见。书房门没锁，一推就开。月光从窗户射进来，落在那张大书桌上。桌上堆着文件和几张旧报纸，烟灰缸里满是烟蒂。
沈墨蹲在书桌前，把最下面那个抽屉拉开。里面是几本账本和散乱的票据。她把手伸进去，在抽屉底部摸索，然后轻轻一按。陈清河听到一声极轻的“咔”。抽屉内底掀起来，露出一个浅浅的夹层。里面放着一个深色的牛皮纸信封，和一个小号的铁皮盒子。
沈墨抬头看他，像在问：打开吗？
陈清河点了一下头。
沈墨先把信封拿了出来。借着月光，她抽出了里面的东西。是一张泛黄的信纸，折了三折。展开后，上面是手写的字迹，密密麻麻，字体方正有力。陈清河一眼就认出来了。那是他父亲的字。就是那封被撕掉的信，原来不是撕了，是被人收走了。
“写的是什么？”沈墨小声问。
陈清河把信纸凑到月光下，一行一行地看。信是陈望生写的，抬头没有称呼。话很短，像从胸膛里直接拽出来的：
“我跟你不一样。我这一辈子，就求个踏实。那些零件，不是你的，也不是我的。但既然拿不回来了，我只说一句：清河还小。你们谁要动他，我这条命就不要了。”
信只有一页，字写得很大，纸面有很重的折痕，像被反复展开又折好过。
陈清河看完，把信纸重新折好，放回信封。沈墨在旁看着他，没敢出声。接着是那个铁皮盒子。陈清河把它打开，里面是一盘磁带，很小，像那种老式录音机上用的微型磁带。磁带上贴着一小块白胶布，上面用圆珠笔写着两个字：望生。
“这是……”沈墨倒吸了一口气。
陈清河把磁带拿出来，翻来覆去地看。他不知道这盘磁带里录的是什么，也不知道为什么会在沈万金的暗格里。但有一点是清楚的：沈万金一直留着这些，不是怀念，就是威胁。
他把磁带放回盒子里，盖上。沈墨看着他，等他做决定。陈清河把铁盒和信封都放回暗格，重新盖好，抽屉合上。然后他站起来，拉住沈墨的手，两个人悄无声息地退出了书房。
出了门，走到巷子里，沈墨才敢大声喘气。她弯着腰，手撑着膝盖，呼吸又急又重。“怎么办？”她抬起头，看着他，“那盘磁带……要不要拿走？”
“不能拿。”陈清河说，“他会发现。”
“可那东西——”
“我知道。”陈清河打断她。他的声音比夜色还沉，“等机会。现在不能打草惊蛇。”
沈墨直起身，眼睛红红的，但没哭。她朝他走近一步，把脸埋进他肩头。陈清河僵了一下，随即抬起手，轻轻按在她后脑勺上。
“别怕。”他说。
可他自己也怕。那封信里，父亲提到了他。沈万金留着的暗格，里面放着能要挟父亲的东西。这一切，像一张看不见的网，正从四面八方收拢。而他和沈墨，就站在网的最中央。
远处传来几声零星的鞭炮声，是哪家提前过了小年。风把火药味送过来，呛得沈墨咳了几声。陈清河放开她，两个人一前一后往家走。巷子里的灯光一盏一盏地亮着，又暗着，像被风吹得忽闪忽闪的旧灯泡，不知道哪一盏会先灭掉。" ["create_time"]=> string(10) "1788713847" }