这一次，他不是从三号门进去的。他绕到东边，沿着澄河的堤岸走了一段，找到那个被野草遮住大半个洞的围墙缺口。那里以前是厂区食堂后厨的垃圾出口，现在堆满了碎砖和枯枝。他侧着身子钻过去，裤腿被一根突出的钢筋划了一下，不疼，但留下了一道泥印子。
东边是厂区的老地块，离三号车间最近。这里比南边更加荒凉。大雪盖住了地面的凹凸，也盖住了那些野草和碎玻璃，整个世界看上去很干净。但那种干净是假的，像给一具旧躯壳盖了一层白布。几排废弃的平房塌了一半，屋顶的木梁斜插出来，像断裂的肋骨。
陈清河踩着雪，朝三号车间走去。他的脚步在雪地上发出很轻的“吱吱”声，四周静得能把这种声音放大好几倍。他能听见自己的呼吸，还有远处什么鸟扑棱翅膀的响动。
三号车间是厂区里最大的单体车间。红砖墙，铁皮顶，一扇扇高窗排列整齐，像沉默的巨兽蹲在那里。大门关着，门轴上的铁锈和雪水混在一起，流下两道黄褐色的痕迹。陈清河推了一下，门纹丝不动。他顺着墙根走，想找一扇能进去的窗户。
绕到北面，他发现一扇窗户半开着，里面的玻璃碎了一角，窗台上有鸟粪。他踮脚往里看，黑乎乎的，只能隐约辨出一些机器的轮廓。他找到一块垫脚的砖头，试了试承重，踩上去，双手攀住窗沿，一使劲翻了上去。
落地的时候，他踩在了一堆软绵绵的东西上。低头一看，是厚厚一层棉絮，已经发黑发霉，大概是过去隔音用的。他拍掉衣服上沾的灰，站了起来。
车间内部像一片钢铁的坟墓。
几十台织机排成两列，从这头延伸到那头，在昏暗中像两条静静趴伏的长龙。高窗透进来的天光被铁栅栏切成一格一格，落在机器之间，照亮了地上一层细密的灰尘。空气里没有机油味了，只剩一种陈旧的、发霉的、和雪水混合的气息。
陈清河慢慢走，手指从一台织机的机身滑过。铁表面冰凉粗糙，漆皮已经起壳了，轻轻一碰就簌簌地掉。他想起父亲的手曾经无数次抚摸过这些机器。那一代人把最好的年月都泡在这些铁家伙旁边，汗水和机油浸透了每一个零件。现在它们躺在这里，像被掏空内脏的巨兽，只剩下巨大的、冰冷的尸骨。
他走到车间尽头。那里有一道铁门，半掩着，门牌上写着“工具间”三个字，已经锈得模糊了。他拉开门，里面暗得几乎看不见东西。他摸到门边一个开关，拨了一下，没反应。便掏出揣在兜里的小手电筒，推开开关。光柱打出去，照亮了一面墙壁。
工具间不大，靠墙三面都是铁皮柜子，有的门开着，里面空荡荡的，只留几个生了锈的扳手和半包受潮的火柴。中间一张长条木桌，上面堆着乱七八糟的废料。靠里侧的墙角，摆着一台老式的砂轮机，上面蒙了一块破烂的帆布。
但让陈清河停住目光的，是砂轮机旁边那个低矮的木箱。
木箱不大，六七十公分长，用粗糙的杉木板钉成，没有上漆。箱盖半掩着，露出一角黑色塑料袋。陈清河蹲下去，把手电筒咬在嘴里，双手掀开箱盖。那个黑色塑料袋很厚，像装化肥用的那种内袋。他解开扎口，里面是码得整整齐齐的金属零件，都用油纸包着。油纸发黄了，但里面的零件在电筒光下泛着暗沉的光。
那些零件他太熟悉了。那是纺织机上的核心部件，梭子、锭子、齿轮、轴承。全是铜的。而且从型号和磨损度看，都是进口货，是当年厂里最值钱也最难搞的一批东西。
他想起老贾的话：“厂东头三号车间那批老零件，趁着还没被那帮王八蛋当废铁卖了，能留多少留多少。”
就是这些了。
陈清河蹲在那里，心脏跳得很快。这些零件为什么要藏在这里？是谁藏的？老贾知道，父亲也应该知道。沈万金在找的，就是这一箱子东西吗？
他重新把油纸包好，黑塑料袋扎上，木箱盖恢复原样。然后站起来，退到门边，用手电筒最后照了一圈工具间。就在光柱扫过东边那面铁皮柜子时，他发现柜子最下面一层，靠里的角落，还塞着一样东西。
他走过去，蹲下，伸手把它掏出来。
是一本硬壳笔记本。封面上印着“工作笔记”四个字，已经磨损得看不清了。内页泛黄发脆，边缘卷曲。他小心地翻开第一页，上面用蓝色圆珠笔写着：
“1975年7月，三号车间设备保养记录。陈望生。”
是父亲的笔迹。工工整整，带着一种年轻人特有的认真劲儿。陈清河继续翻，每一页都密密麻麻地记着各类机器的保养时间、更换零件、故障原因和处理方法。有些地方画着简图，标注尺寸和角度，细致得像教科书插图。
翻到后面，字迹不那么工整了，越来越潦草。内容也不再是保养记录，而是一些零零碎碎的账目和人名。有些他认得，是厂里的老师傅；有些不认得。其中一页的右下角，用很重的笔画写着几个字：
“7月23日，万金借走二锭一梭。说好月底还。没还。”
陈清河盯着那行字。笔迹很深，几乎要把纸划破。那是一种克制了很久之后终于落下的力道。
他又往后翻了几页，发现从某一天开始，笔记本被撕掉了一整段。断口不齐，像很匆忙地撕的。再往后的记录就断了，剩下的全是空白页。
他合上笔记本，塞进外套里侧的夹层里。心跳声在胸腔里像一面鼓，被车间里的寂静放大了无数倍。
从工具间出来，天光比刚才更暗了。他看了一眼手表，已经过了下午四点。高窗外的雪停了，天色是一种沉闷的铅灰。他加快脚步，原路返回到那个半开的窗户。刚要翻出去，突然听见车间大门方向传来一声巨响。
“咣当！”
是金属撞击金属的声音。接着是一阵脚步声，不止一个人。陈清河的心猛地缩紧，他迅速蹲下，把自己藏在一台织机后面。手电筒已经关了，车间里重新陷入半明半暗的光线中。
两个人影从大门那边进来。其中一个高高瘦瘦，另一个矮一些。陈清河透过织机的缝隙看，高个儿穿着一件军绿色的棉大衣，戴着毛线帽。矮个儿穿黑色羽绒服，手上提着一把撬棍。
“都检查了，南边几个车间全空了。”矮个儿说，声音又粗又哑，带着很重的鼻音。
“东边这个呢？”高个儿问。
“就这个没来。妈的，这大铁门也太沉了。”矮个儿说着，把撬棍往地上一戳，发出“当”的一声。
陈清河屏住呼吸。那两个人站在大门口，离他还有二三十米。他们可能不是沈万金的人，可能只是附近来偷废铁的。但不管是谁，如果被发现，他不会好过。
“你去那头看看。”高个儿指着车间的另一头。矮个儿应了一声，提着撬棍往西边去了。高个儿自己则沿着东边走，正是陈清河藏身的方向。
陈清河慢慢地把身体压低，几乎趴在地上。他的脸贴着冰凉的、布满灰尘的车间地面，能嗅到陈年油污的气味。高个儿的脚步声越来越近，沉重的皮靴踩在水泥地上，每一步都像踩在他的后颈上。
高个儿停在了离他三四米的地方。陈清河从织机底部的缝隙里看见那双皮靴，上面沾着雪和泥。那人在原地站了十几秒，像在打量什么。然后他“呸”了一声，朝地上吐了口痰。
“操，破地方，连根毛都没有。”他嘟囔了一句，转过身，朝大门口走去。
“走！这车间废得最彻底。”他朝矮个儿喊。
两个人汇合后，从大门撤了出去，铁门又被带上了，撞出一声沉闷的回响。
陈清河趴着没动，直到确认脚步声完全消失，才慢慢支起身子。他的手心全是冷汗，后背也湿了一片。他深深吸了口气，爬起来，从半开的窗户翻出去。落地时，他的腿软了一下，差点跪在雪地里。
外面冷得刺骨，他却浑身发烫。他把夹克领子拉高，挡住半边脸，沿着来时的路快步往回走。经过围墙缺口时，他又回头看了一眼三号车间。那栋红砖建筑在暮色和积雪的双重笼罩下，像一头正在慢慢下沉的巨兽。
回到家，天已经全黑了。苏丽珍正在厨房里剁肉馅，刀落在砧板上，发出很有节奏的“笃笃”声。陈望生在阳台上，又在弄那个座钟。陈清河进屋时，他抬头看了一眼，目光在陈清河沾满泥灰的裤腿上停了一瞬，什么也没说。
陈清河进了里屋，把笔记本从怀里掏出来，压在自己枕头底下的褥子下面。他不敢放在别处。这个家里没有带锁的抽屉。父亲进进出出，母亲每天都要给他整理床铺。但褥子下面，是他们唯一不会去翻的地方。
吃饭的时候，陈清河有些心不在焉。苏丽珍给他夹了一筷子炒鸡蛋，他戳了好几下才放进嘴里。
“今天没去学校？”陈望生问。
陈清河愣了一下，随即明白自己下午出去时母亲可能跟父亲提过一嘴。他点头：“去同学家借复习资料。”
陈望生没再问。苏丽珍看了他一眼，也没说话。只有筷子碰着碗沿的声音，和煤炉上水壶发出的轻微“咝咝”声，在屋子里缓慢地流淌。
晚饭后，陈清河坐在自己床上背政治。那些条条框框的定义从他眼前滑过去，一个字也进不到脑子里。他满脑子都是那些油纸包着的铜零件和父亲那本工作笔记。1975年，父亲才十六七岁，和现在的他差不多大。那时候的父亲，会不会也像他一样，心里藏着很多不能跟任何人说的话？
半夜里，他听见阳台上又有响动。很轻，像什么金属的东西被放到了地上。他悄悄起身，光着脚走到门口，从门缝里看出去。
陈望生蹲在阳台上，面前摊着一块旧布。布上摆着从那只座钟里拆出来的全部零件，在月光和远处路灯光交织的微光里，泛着细碎的金属色。他没有在修它们。他只是蹲着，用一块小绒布，一枚一枚地擦。每擦完一枚，就举到眼前看一看，然后轻轻放在布上，按某种只有他自己知道的顺序排列。
陈清河站在门后，一动也不敢动。他看见父亲擦到其中一个铜齿轮时，动作忽然停住。那个齿轮和其他的不一样，边缘有一道很深的划痕，像被什么东西猛击过。父亲把它捏在手指间，转来转去地看。月光下，他的眼睛亮了一下，又暗下去。
然后他把那个齿轮放进了自己贴身衬衫的口袋里，没有放回布上。
陈清河回到床上，睁着眼睛躺了很久。窗外的风把积雪从屋檐上吹下来，发出簌簌的响，像有人从房顶上轻轻走过。他想起沈墨在河堤上握住他手时的力气，又想起自己枕头底下那本硬壳笔记本。上面那些字迹，像一条条暗河，从父亲的十六岁流到他的十七岁，中间隔着三十年的沉默和铁锈。
他一直没睡着。后来他听见父亲进屋的脚步声，听见床板被压得“吱”了一声，听见深夜里最轻的那种叹息。再后来，巷子里的狗叫了两声，远处的马路上有夜行的卡车驶过，轰隆隆的，把所有的声音都盖了过去。" ["create_time"]=> string(10) "1788713845" }