苏丽珍从银行回来，把存折放在饭桌正中间，像供着一件了不起的宝贝。存折是墨绿色的，上面印着“中国农业银行”几个烫金字。陈望生坐在桌边，盯着它看了半天，没伸手去碰。苏丽珍又把存折往他面前推了推。
“八千六。一分不多，一分不少。”她说，语气里有种终于落了地的踏实，“我留了三千在折子上，剩下的取出来放家里。清河下学期的学费先不动。”
陈望生点了点头，把存折拿起来，翻开看了一眼。那一串数字打印得整整齐齐，最后一位还带着个小黑点。他把存折合上，揣进了自己上衣口袋。
“放你那儿吧。”苏丽珍说。
“我收着也一样。”
苏丽珍没再说什么。夫妻之间的信任到了这个份上，钱放在谁那儿已经无所谓了。她知道陈望生不会乱花。这个男人连给自己买包烟都要想一想。
日子继续往前走。秋更深了，巷子口的梧桐树叶子掉得差不多，剩下几片挂在枝头，像舍不得松手的老人。苏丽珍的小吃摊开张了。她花了两百多块置办了家伙什：一辆旧三轮车改装的推车，一个煤气罐，几口锅，一摞搪瓷碗。摊子就支在巷口斜对过的电线杆子下面，卖米粉和猪血汤。
陈清河每天上学放学经过那里。早上六点半，天还没大亮，母亲已经把摊子支起来了。煤气灶“呼呼”地冒着蓝火，锅里的水汽往上蒸腾，把她的脸映得湿润润的。她系着一条碎花围裙，袖子挽到胳膊肘，手脚麻利地烫粉、舀汤、撒葱花。吃的人不多，三三两两的，多是附近的居民和赶早班的上班族。但他们家饭桌上开始多出了几道荤菜，有时候是炒猪肝，有时候是红烧带鱼。日子似乎正在从谷底一点一点往上爬。
陈望生还是那样。每天除了帮苏丽珍出摊、收摊，就是待在阳台上。阳台已经被他彻底改造成了一个小工作间：墙上钉了木板架子，零件按大小分类放在各种铁皮盒子里。邻居们送来的坏东西越来越多，不光是钟表，还有电风扇、收音机、燃气灶。他修好一样，就骑车给人送回去。有钱的给个三块五块，没钱的给包烟或者提一兜菜来。苏丽珍笑他：“你这也算自主创业。”陈望生不接茬，继续低头拧他的螺丝。
陈清河注意到，父亲每次修完一件东西，都会用抹布把它擦得干干净净，连边边角角都不放过。他喜欢看父亲修东西时的侧脸，安静，专注，眼角的皱纹因为眯眼而聚拢起来，像年轮一样，带着某种让人安心的秩序感。
十一月的一个星期六，沈墨来了家里。
陈清河正在阳台上帮父亲分拣螺丝。苏丽珍出摊去了，屋子里空荡荡的。沈墨站在楼下喊了一声，声音穿过午后的阳光，像一颗石子扔进水里。陈清河探头往下看，她站在巷子里，穿了一件灰绿色的呢子外套，围着一条白色围巾，怀里抱着一只保温桶。
“我妈炖了只鸡。”她仰着脸说。
陈清河回头看父亲。陈望生把一颗小螺丝举到眼前，对光看着，没说话。陈清河就下了楼。
“怎么突然来了？”他接过沈墨手里的保温桶。很沉。
“我爸又出去了。家里就我和我妈，炖了一大锅，吃不完。”沈墨搓了搓手，指尖冻得发红。天气已经很有几分冬天的意思了。
陈清河带她上楼。经过阳台的时候，沈墨对陈望生笑了笑：“陈叔叔好。”陈望生侧过身，点了点头，算是回应。他的手上满是油污，鼻梁上架着一个修表用的寸镜，样子有些滑稽。
沈墨没有多停留，跟着陈清河进了屋。屋子里比外头暖和些，但也就那样。她脱了外套搭在椅背上，里面是一件枣红色的毛衣，衬得脸色好看了些。陈清河把保温桶放在桌上，打开盖子，鸡汤的香气混着当归和枸杞的味道，一下涌了出来。
“香吧。”沈墨有些得意地笑了一下，露出两颗尖尖的虎牙。
“香。”陈清河跑去厨房拿碗。两人各盛了一碗，坐在桌边慢慢喝。汤色清亮，上面漂着细小的油花，喝下去整个人都暖和起来。
“你爸还在弄那些钟啊？”沈墨朝阳台方向看了一眼。
“嗯。闲不住。”
沈墨低头喝汤，过了一会儿说：“清河，我爸最近老跟人吵架。晚上回来摔门，跟我妈吵，说谁谁挡他的财路。”她顿了顿，“还提过你爸的名字。”
陈清河拿着汤勺的手停了一下：“提他干什么？”
“说那批老工人里，就你爸最难弄。”沈墨的声音很轻，眼睛看着碗里的汤面，“他说你爸这人，软硬不吃。”
陈清河没接话。心里像被人攥了一把。他父亲的“软硬不吃”，他比谁都清楚。那是一种用沉默和固执垒起来的防线，不吵不闹，就是不松口。
“清河，我怕。”沈墨忽然说。她抬起头，陈清河看见她眼眶红了一圈，但没有眼泪掉下来，“我爸那人，脾气一上来什么都干得出来。有次在工地上，有人拦车，他开着车就往人身上冲。最后赔了钱，他还觉得亏了。”
“他不会对你怎么样。”
“对我不会。可你爸……”沈墨的声音哽了一下，“我不想到时候两家人变成仇人。”
陈清河看着她。阳光从窗户照进来，打在她的侧脸上，把她耳边的碎发照成浅金色。他想起小时候，沈墨总是跟着他满巷子跑，上树抓知了、去河边摸鱼。那时候沈万金还是骑自行车上下班的普通工人，两家住在同一排楼里，中间只隔了三扇门。逢年过节串门，沈墨还会端着一碗沈家的炸酥肉来找他换母亲做的糖油粑粑。
“不会的。”陈清河说，声音并不确定。
沈墨走的时候，太阳已经偏西。陈清河送她下楼，两人在巷口站了一会儿。风比白天更冷了，从旧厂区方向吹过来，带着一股空旷的灰尘味道。沈墨把围巾紧了紧，抬头看了他一眼。
“帮我盯着点你爸。”她说。
陈清河点头。沈墨转身走了，灰绿色的背影在暮色里越来越远，最后拐进自家楼门，消失不见。
那天晚上，陈望生很晚还没睡。
陈清河半夜起来上厕所，看见阳台上还亮着灯。他披了件衣服走过去，看见父亲坐在小马扎上，面前是一台老式的上海牌座钟，外壳已经擦干净了，深褐色的木头纹理在灯光下像凝固的糖。座钟后盖开着，里面的齿轮组安静地停着，仿佛只是暂时睡着了。
“爸。”陈清河站在门口，没进去。
陈望生回过头，看见他光着的脚，皱了下眉：“穿上鞋。”
陈清河回屋趿了拖鞋，又走过来，在父亲旁边蹲下。夜很静，能听见远处几声零星的狗叫，和巷口马路上偶尔驶过的卡车声。
“怎么还不睡？”陈望生问。
“起来上厕所。看见你这儿亮着。”
陈望生“嗯”了一声，继续摆弄座钟。他用一把很细的螺丝刀拨了拨其中一个齿轮，那个齿轮转了小半圈，又停住了。他盯着它看，眉头蹙起来，像在和什么东西较劲。
“这钟是谁的？”陈清河问。
“你师公的。”陈望生说，“就是老贾的师傅。我进厂第一年，他给我的。坏了三十多年了，走不准，修了又坏，坏了又修。”
陈清河看着那个座钟，心里涌上一股说不清的滋味。三十多年的老东西，修了又坏，坏了又修。父亲为什么非要让它走起来呢？
“爸，”陈清河听见自己的声音，在深夜里格外清晰，“贾叔让我跟你说，厂东头三号车间那批老零件，能留就留，别让人当废铁卖了。”
陈望生的手停住了。过了好一会儿，他把螺丝刀从齿轮间抽出来，用抹布擦干净，放在一边。
“他什么时候说的？”
“就前阵子，我去找他。”
陈望生沉默着。夜里的灯光把他的侧影打在墙上，投出一个巨大而模糊的形状。楼外不知道谁家的窗户没关好，被风吹得“咣当”响了一下，又安静了。
“清河，”陈望生开口，声音很低，像在跟那个座钟说话，“你以后少去老贾那儿。”
“为什么？”
“不为什么。”陈望生把座钟的零件一样一样收好，放进那个铁皮柜子里。他的动作还是那么慢，那么稳，“好好读你的书。别的事，你别管。”
陈清河蹲在原地，没有动。父亲从他身边过去，带起一阵机油和烟草混合的味道。陈望生走到阳台门口，停下脚步。他没有回头，只是背对着陈清河，像一堵沉默的墙。
“钱的事，不是你想的那样。”
陈清河的心猛地一跳。他张了张嘴，想追问，但父亲已经走了出去。脚步声一下一下，沉沉的，从阳台传到屋里，再传进他自己的胸腔里，撞得他太阳穴发紧。
原来父亲知道。知道他去找老贾是为了什么，知道他在打探那些被藏起来的事。陈清河站在原地，看着阳台上摊开的工具和零件，忽然觉得这间小小的阳台也像一座钟，里面装满了停摆的齿轮，每一个都对应着一段被卡住的时光。
他站起来，走到阳台上。夜风灌进衣领，冷得他打了个哆嗦。巷子里的路灯把楼与楼之间的空隙照成一条狭长的光带。他朝沈墨家的方向看去，那栋楼已经全黑了，只有楼顶的一角反射着远处马路上的车灯光。
他站了很久，直到脚底被水泥地冰得发麻，才回到屋里。经过父亲床边时，帘子那头传来极轻的、均匀的呼吸声，像一台老座钟里，那些不知疲倦的齿轮在暗中转动。
那天夜里，陈清河梦见了三号车间。
机器在转，轰鸣声震得地面发颤。父亲站在一台织机旁，穿着那件洗得发白的工作服，背对着他，正在修理什么。他喊了一声，父亲没有回头。车间里的灯光很亮，白得刺眼。他看见沈万金从旁边走过去，穿着和父亲一样的工作服，两人擦肩而过，谁也没有看谁。
然后他醒了。
天刚蒙蒙亮。母亲在厨房里弄出轻微的响动，煤炉子的烟味从门缝里渗进来。他躺在床上，睁眼看着灰蓝色的天花板，耳边似乎还响着那种遥远的、已经消失了的机器声。
厂子不在了。但有些东西，从来没有停下来过。" ["create_time"]=> string(10) "1788713843" }