那种味道和学校里的粉笔灰、油墨味不一样，带着一股潮湿的、呛人的烟火气。他睁开眼，帘子那头传来父亲穿衣服的窸窣声，皮带扣碰在一起，发出轻微的金属响。天还没全亮，窗外的岚城裹在一层灰蓝色的雾气里，远处纺织厂的烟囱像一根插在天边的黑钉子，只是再不冒烟了。
“清河，起来把粥喝了。”苏丽珍在帘子外头说。
他应了一声，从行军床上坐起来。那张床太短了，他的脚已经顶到了铁架子的尾端，翻身的时候总会“嘎吱”一声。他穿好衣服，把帘子拉开。父亲已经坐在方桌边，面前是一大碗白粥，一碟萝卜干，还有一个昨天剩下的馒头。陈望生吃得很慢，馒头撕成小块，泡在粥里，用筷子按下去，等它吸饱了再夹起来。
“爸。”陈清河叫了一声。
陈望生“嗯”了一声，没抬头。他的眼睛下面有两道很深的青灰色，像没睡好，又像是一夜之间老了几岁。陈清河在对面坐下，端起母亲递来的粥碗。碗很烫，他两只手捧着，指尖被烫得发白，又渐渐红起来。
“你爸昨天把字签了。”苏丽珍在厨房那边说，声音像在讲一件再平常不过的事，“过几天能拿到一笔钱。”
陈清河抬头看父亲。陈望生的筷子停了一下，然后继续在粥碗里搅动，仿佛要把那点热气搅散。
“多少？”陈清河问。
“问那么多干什么。”陈望生说。这是他从昨晚到现在的第一句话，嗓子像生了锈。
苏丽珍端着一碗咸菜走过来坐下：“八千多块。买断工龄，以后厂里跟咱们就没关系了。”她喝了一口粥，又补了一句，“也好，省得再惦记。”
八千多块。陈清河在心里过了一遍这个数字。他高三一学期的学费加资料费，差不多要三百块。八千块听起来很多，可父亲今年才四十三岁，这钱要花到什么时候？
“吃饭。”陈望生把萝卜干嚼得“咯吱”响，像在嚼什么硬骨头。
吃完早饭，陈清河背起书包出门。走到巷口的时候，他回头看了一眼。父亲正站在阳台上，微微弯着腰，在摆弄那台拆了一半的座钟。晨光打在他花白的鬓角上，像落了一层薄霜。陈清河突然觉得父亲的背好像没有以前那么直了。
去学校的路有两条。一条走大马路，要绕十五分钟；一条穿过旧厂区，从三号门进去，沿围墙根的小路走，能省一半时间。陈清河犹豫了一下，还是拐向了旧厂区。
三号门已经关了。大铁门用一根生锈的铁链子缠了几圈，上面挂着一把同样生锈的锁。门卫室空了，窗玻璃碎了一角，地上散着几个空酒瓶和烟盒。他侧身从铁门旁边那道被人扒开的缝里挤了进去。
厂区里空得吓人。
以前这里是他上学的必经之路。天不亮就能听见机器声，轰隆隆的，从车间里涌出来，像大地在喘气。女工们穿着蓝色工作服，头上戴着白帽子，成群结队地往车间走，手里的搪瓷饭盒碰得叮当响。那种热闹，曾经让他觉得这个厂子永远不会停。
现在，路两旁的野草从水泥地的裂缝里钻出来，已经长到了膝盖高。几辆废弃的板车歪在路边，轮胎瘪了，车斗里积着发黑的雨水。车间的大门虚掩着，他透过门缝往里看了一眼，那些曾经轰鸣的织机静静地蹲在黑暗里，像一群死去的钢铁巨兽。
他加快脚步，几乎是跑着穿过了厂区。
到了学校门口，沈墨正靠在校门外的梧桐树下，手里捧着一盒牛奶，用吸管慢悠悠地嘬着。她穿着一件深蓝色的运动外套，拉链拉到一半，露出里面白色的高领毛衣。头发扎成马尾，有几缕散下来，贴着白皙的脖颈。
“又走厂区来的？”沈墨看见他，把牛奶盒捏扁了一角。
“嗯。”
“胆儿够大的。我爸说那边最近不太平，有偷废铁的。”沈墨把空牛奶盒扔进垃圾桶，转身和他并排往学校里走。
“偷的都是卖不掉的东西。”陈清河说。
沈墨看了他一眼，没接话。两个人沉默地走了一段，秋风从身后推着他们，把路边的梧桐叶吹得在地上翻滚。
“听说你爸也签字了？”沈墨突然问。
陈清河脚步顿了一下：“你怎么知道？”
“我爸昨晚吃饭的时候说的。”沈墨的语气很淡，像在说别人的事。但陈清河听得出来，她有点不自在。沈万金在饭桌上谈论这件事，语气大概是那种“早该签了”的不屑。
“他给了多少钱？”沈墨又问。
陈清河摇摇头：“我没问。”
沈墨低头踢了一脚路上的石子：“反正我爸要开始动那片地了。他说旧厂区加光明里，能盖十几栋楼。”她顿了顿，“到时候我们家可能也要搬。”
陈清河“哦”了一声，没有再接话。十几栋楼，意味着他从小生活的“光明里”那几排红砖楼，会被推土机一铲一铲地铲平。那些墙皮剥落的外墙、堆满蜂窝煤的楼道、阳台上父亲的那些铁皮柜子和旧钟表，都会变成碎砖和灰尘。
“清河，”沈墨的声音轻了下来，“你是不是觉得……我爸挺讨厌的。”
这个问题让陈清河一时间不知道怎么回答。他想起沈万金那辆黑色的桑塔纳轿车，停在巷口的时候总是堵住半边路。想起他穿着皮夹克、拿着大哥大从车里出来的样子，想起母亲有一次说“人家老沈是赶上了好时候”。但他也想起沈墨有时候会躲到他家来，坐在阳台上帮父亲递工具，一待就是一下午。
“没有。”陈清河最终说，“他就是做生意。”
“你不像你爸。”沈墨说。
“什么？”
“你爸不会这么说。”沈墨笑了笑，笑得有些模糊，“你爸肯定是一声不吭，然后回家在阳台上修一晚上的钟。”
陈清河被她说得一愣，随即也笑了。父亲确实是这样。
他们走进教学楼，在楼梯口分开。沈墨去文科班，陈清河去理科班。沈墨走出几步，又回过头来：“中午一起吃饭？我带了香菇蒸鸡。”
“好。”
教室里的空气浑浊而紧张。黑板上写着“距离高考还有217天”，粉笔字被擦过几次，留下了白乎乎的痕迹。陈清河坐在靠窗的位置，把课本一样一样从书包里掏出来。英语、数学、物理、化学，每一本都翻得卷了边。
第一节课是数学。老师在黑板上写满密密麻麻的公式，粉笔敲着黑板“笃笃”响。陈清河盯着黑板看，脑子里却不断闪过早上那些画面：三号门上的铁链子、车间里的黑暗、父亲阳台上的背影。那些画面和黑板上的三角函数混在一起，像两股纠缠不清的线。
“陈清河。”
他猛地抬头。老师站在讲台上看他：“这道题，你来说说思路。”
他站起来，迅速扫了一眼黑板上的题目。幸好刚才走神之前已经扫过一遍，他组织了一下语言，把解题步骤说了出来。老师满意地点点头：“坐下吧。上课别走神。”
他坐下，同桌的胖子王磊用胳膊肘捅了他一下：“昨晚又熬夜了吧。”
陈清河摇头，拿起笔在本子上画了一个坐标系，然后把心思强行拽了回来。
中午吃饭，沈墨真的带了香菇蒸鸡。两个铝饭盒，一个装饭，一个装菜。他们没去食堂，坐在操场边上那排生了锈的单杠下面。秋风把操场上的煤渣吹起来，落在饭盒盖上。沈墨把菜夹到陈清河碗里，自己吃得很慢。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”陈清河点头，“你做的？”
“我做的。我妈回老家了，我爸天天在外头应酬。”沈墨用筷子戳着饭粒，“保姆做的没我自己做的好吃。”
“保姆呢？”
“辞了。她说老家有事，其实我知道，是我爸不想给钱了。”沈墨的语气里带着一种早熟的世故，“他说现在要集中资金搞大事。”
陈清河没说话，低头吃饭。香菇蒸鸡的味道确实不错，汤汁浸进米饭里，有一种家常的浓郁。他想起母亲每天早上给他煮的白粥，突然觉得这两种味道之间隔着很远的距离。
“清河，”沈墨忽然凑近了一点，声音压得很低，“我跟你说个事，你别跟别人讲。”
“你说。”
沈墨犹豫了一下，从书包里掏出一个信封。那是一个牛皮纸信封，口子用胶水封着，上面什么字都没写。
“这是什么？”
“我在我爸书房看到的。”沈墨捏着信封，指尖因为用力而发白，“就放在他抽屉里。上面……上面写的是你爸的名字，但没贴邮票，也没寄出去。”
陈清河愣住了。他看着那个空白信封，心跳突然快了起来。父亲和沈万金之间，除了拆迁的事，还有什么他不知道的往来？
“我没打开。”沈墨把信封塞回书包，“我觉得应该告诉你。但你别问我是怎么拿的，我就是偷偷看了一眼。你爸的字我认识，这个信封上的字……不是他的。”
不是父亲的笔迹。那么是谁写的？写了什么？为什么在沈万金的抽屉里？
“你放回去没有？”陈清河问。
“还没，我今天早上才拿出来的。”沈墨咬了一下嘴唇，“我下午请假回家，偷偷放回去。我就是觉得……应该让你知道这个事。”
陈清河点了一下头。那顿饭剩下的时间，两个人都没有再说这件事。香菇蒸鸡凉了，汤汁凝成一层淡黄色的油。
下午的课陈清河上得浑浑噩噩。物理老师讲动能定理，他的眼睛盯着课本，脑子里却把那个牛皮纸信封翻来覆去地看。父亲和沈万金，这两个人之间的关系远比“曾经是工友”要复杂得多。沈墨说过，她小时候经常听沈万金提起陈望生，说“那小子手艺好，就是太轴”。后来慢慢不说了，两家也越来越疏远。
放学的时候，天已经擦黑。他没有直接回家，而是绕到巷口的小卖部，用公用电话给家里打了一个。母亲接的，说饭在锅里热着。他“嗯”了一声，没有多问。
挂了电话，他站在巷口看了一会儿。小卖部老板把电视机搬到了柜台上，正在放《还珠格格》，围了好几个下了班的人，一边看一边嗑瓜子。电视里的声音和嗑瓜子的声音混在一起，热热闹闹的。
他穿过人群，往巷子深处走去。路过沈墨家楼下的时候，他抬头看了一眼。沈万金家的灯亮着，那辆黑色桑塔纳停在门口，引擎盖上落了几片梧桐叶。他想起沈墨说下午要偷偷把信封放回去，不知道她放好了没有。
走到自家楼下，他看见父亲正蹲在楼道口，面前摆着一辆破旧的自行车。车链子掉了，父亲满手油污，正用螺丝刀别着链子往齿轮上套。旁边放着一个搪瓷盆，里面泡着黑乎乎的零件。
“回来了。”陈望生抬头看了他一眼。
“嗯。爸，这谁的车？”
“隔壁王叔家的。链条老是掉。”陈望生低下头继续干活，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起来。
陈清河在旁边看了一会儿。父亲的动作很稳，每一个零件的拆装都带着一种近乎虔诚的耐心。这种画面他从小看到大，从来没有觉得有什么特别。但今天，他觉得父亲好像在用这些零件，填补着什么看不见的缺口。
“爸。”他开口了。
“嗯？”
“沈墨她爸……以前和你熟吗？”
陈望生的手停住了。螺丝刀悬在链条上方，像被什么定住了。过了几秒钟，他才继续动作，把那截链条顶上去。
“一般。”他说，声音和平时一样，像在说一件不值得多提的事。
“真的？”
“问这个干什么。”陈望生用抹布擦了一把汗，抹布上的油污蹭到了额头上，留下一条黑印。
陈清河没有追问。他知道，再问下去也不会有答案。
他转身上楼，把书包放在门口，去厨房帮母亲端菜。苏丽珍正在煮面，一大锅水沸腾着，面条在里面翻滚。她往锅里撒了一把青菜，又打了两个鸡蛋。
“今天怎么回来这么晚？”苏丽珍问。
“值日。”
“哦。”苏丽珍把面盛出来，鸡蛋卧在最上面，金黄圆润，“快去洗手。”
陈清河去阳台的水池洗手。经过父亲那一堆工具时，他看见那台座钟还拆开摊在铁皮柜子上。齿轮、发条、螺丝，全部按大小排列整齐，在昏黄的灯光下泛着微微的油光。最中间那个最大的齿轮，表面磨得发亮，像一枚岁月的勋章。
他拧开水龙头，冷水冲在手背上，把学校的粉笔灰和路上的灰尘一起冲走。
外面的天彻底黑了。巷子里的路灯亮起来，发出一种老旧的、嗡嗡作响的橘黄色光。沈万金的桑塔纳还停在楼下，车灯映在路面的水洼里，像两团模糊的、晃动的火。
陈清河关上水龙头。父亲在楼下的敲打声还没有停，“笃、笃、笃”，像一把钝了的锤子，一下一下，敲在夜晚的壳上。" ["create_time"]=> string(10) "1788713841" }