这天拍的是一场对峙戏。沈璃发现行止暗中为救自己动了禁术，两人在灵界大殿上爆发争吵。剧本写得克制，台词不多，但每一句都像刀子，要演出那种“我想靠近你又不得不推开你”的撕扯感。
开拍前，赵俪颖裹着黑色羽绒服，坐在休息区翻剧本。她的戏服单薄，领口敞着，冷风一吹，人就不由自主地缩了缩。林庚新从旁边经过，顺手把自己灌满热水的暖手宝塞进她怀里，又蹲下来，把她的羽绒服拢了拢。
“这场戏情绪重，你一会儿别真生气。”他仰头看她，半是玩笑半是认真。
赵俪颖低头看他，伸手在他额头上点了一下：“我要是真生气了呢？”
“那我就在你发火前抱你。”林庚新笑得坦然，“行止不能让沈璃一个人生气。”
赵俪颖嘴角翘起来，小声骂他贫嘴。导演在远处喊演员就位，林庚新站起来，顺手把她也拉起来，两个人并肩往实景走去。
正式拍摄时，赵俪颖很快就进了状态。沈璃的愤怒里带着委屈和害怕，那种“我宁可自己死也不要你为我犯险”的决绝，她太熟悉了。她站在大殿中央，眼眶发红，声音压得又低又颤：
“你总说为我好，可你有没有问过我愿不愿意？”
林庚新站在离她三步远的地方，行止的眼里全是隐忍。他往前迈了一步，赵俪颖就往后退一步。两人像在跳一场无声的博弈之舞。
“沈璃。”行止开口，嗓音沙哑，“这世上不是所有事，都能问过你再做。”
“那你就别怪我推开你。”赵俪颖的眼泪落下时，片场安静得只剩风声。
林庚新没接台词。他按照排练好的动作，伸手去抓她的手腕，却被赵俪颖反手甩开。两人对视了几秒，空气里全是拉扯。赵俪颖以为自己会撑不住笑场，可一撞进他的眼睛，她心里某根弦被狠狠拨了一下。
那个人明明在演戏，可眼里的痛却像真的。
导演喊“Cut”时，赵俪颖还站在原地，呼吸急促。林庚新第一个动作是走上来，用戏服的宽袖替她挡了风，低声说：“好了，拍完了。”
赵俪颖没说话，由着他把自己带离实景。回到休息区，小周递上热水，她接过去喝了两口，才慢慢从角色里抽出来。林庚新坐在她对面，把她的脚抬起来，搭在自己膝盖上，拿暖宝宝贴在脚底。
“你刚才那一下，我差点接不住。”他一边贴一边说，没抬头。
赵俪颖笑了一下：“是行止接不住，还是你？”
“都有。”林庚新抬头，眼里还残留着行止的影子，但更多是林庚新自己的温柔，“你哭的时候，我满脑子只想把你拉走，什么都不拍了。”
赵俪颖被他说得耳热，抽回脚，小声道：“全剧组都看着呢。”
“看就看。”林庚新站起来，弯腰在她耳边补了一句，“我心疼自己女朋友，天经地义。”
赵俪颖推了他一把，起身去化妆间补妆。走到半路，她回头看了一眼，林庚新还坐在原地，正低头回消息，侧脸认真。她心里忽然很安定，像在片场有了坐标，无论走到哪里，回头就能看见他。
下午的戏是一场追逃。沈璃骑马奔出灵界，行止御风追赶。赵俪颖不会骑马，只能用替身完成远景，近景靠骑假马拍摄。林庚新吊着威亚，从高台一跃而下，动作利落，长袍猎猎。他落地后，导演还没喊停，他忽然单膝跪地，朝赵俪颖的方向伸出手。
“沈璃，跟我回去。”
这是即兴的。赵俪颖愣了一下，随即接住他的戏，一步步走过去，把手放在他掌心。林庚新站起来，把人往怀里一带，贴着她耳朵说：“这句是行止的词，但人是我的。”
赵俪颖红着脸，在旁人看不见的角度掐了他一下。导演在监视器后面笑得直摇头：“你俩这化学反应，绝了。留着这条，后期剪进去。”
收工后，两人照例一起回酒店。赵俪颖在车上刷手机，忽然“咦”了一声。林庚新凑过来，屏幕上是一个娱乐博主发的路透：他单膝跪地的画面被代拍发到了网上，配文是“林庚新片场下跪，赵俪颖伸手相扶，这戏里戏外谁分得清”。
评论区已经嗑疯了。
“这是行止对沈璃，还是林庚新对赵俪颖？”
“别问，问就是都真的。”
“求你们把民政局搬来横店行吗？”
赵俪颖把手机按灭，靠在座椅上笑：“林老师，你那条即兴演得全网都以为是求婚。”
“那也差不多。”林庚新把她的手抓过来，放在自己心口，“等哪天真求婚，我肯定比这个更隆重。”
赵俪颖没说话，只是反手扣住他。车窗外，横店的夜晚灯火通明，像要把两人的未来照得透亮。
回到酒店后，两人在房间门口分开。赵俪颖刚要刷卡，林庚新从背后抱住她，下巴搁在她肩头，闷声说：“今晚别分开睡，我想多看你一会儿。”
赵俪颖动作顿了一下，没回头，声音很轻：“那你去洗，我给你留门。”
林庚新愣了一下，随即笑了，低头在她后颈亲了一下：“好，我马上过来。”
这一夜，他们只是并排躺着，说些白天没说完的话。赵俪颖给林庚新讲自己刚入行时拍戏的窘事，讲自己怎么从跑龙套走到今天。林庚新听着，偶尔插一句，更多时候是侧着身子看她，像要把她说过的每个字都记下来。
“赵俪颖。”他忽然叫她，声音在黑夜里格外清晰，“等我们老了，也像现在这样，躺在一起，聊天。”
赵俪颖安静了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。她翻了个身，主动把脸埋进他怀里，瓮声道：“说好了。到时候谁都不许嫌谁啰嗦。”
“我嫌谁也不会嫌你。”林庚新亲了亲她的发顶，声音低而稳，“睡吧，明天还有戏。”
赵俪颖很快睡着了。林庚新听着她均匀的呼吸，眼睛看着天花板，嘴角一直翘着。他想起多年前《楚乔传》杀青那晚，自己也是这样睁着眼，想她想到天亮。不同的是，那时候他身边空无一人，而现在，她就在他怀里。
夜色更深了。横店的灯火慢慢暗下去，只有远处影城还有几盏灯固执地亮着，像他等了她十年的心，终于有了归处。" ["create_time"]=> string(10) "1788707493" }