酒店窗帘没拉严，一线光从缝隙里挤进来，落在她枕边。她睁着眼躺了一会儿，脑子里不受控制地重播昨晚的画面：林庚新发来的“来日方长”，他隔着人群冲她眨眼，还有她偷偷存进加密相册的那条消息。
赵俪颖翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声骂了一句：“赵俪颖，你能不能有点出息。”
手机适时震动了一下。
她抬起头，摸过手机，屏幕上跳出一条微信，来自林庚新，只有简单几个字：“醒了吗？我给你带了早餐，放你房间门口了。”
赵俪颖愣了两秒，猛地坐起来，赤着脚走到门口，从猫眼里往外看了一眼。走廊里没人，门把手上挂着一个纸袋。她犹豫了一下，打开门把纸袋拿进来。
袋子里是一碗还冒着热气的皮蛋瘦肉粥，一盒小笼包，还有一杯豆浆。最下面压着一张便签，上面写着：“你十年前在片场总不吃早饭，胃疼得蹲在角落，还记得吗？我记得。”
赵俪颖捏着那张便签，站了很久，才转身把早餐放到桌上。手机又震了一下，还是林庚新：“别多想，顺路买的。”
她看着那行字，笑了一声，然后回他：“你酒店在隔壁栋，顺的哪条路？”
对方秒回：“顺你心里的路。”
赵俪颖这次没忍住，笑出了声。她坐下，打开粥盖，舀了一勺送进嘴里。米粒软糯，咸淡刚好，是她喜欢的那种口感。她低头又看了一遍便签，眼底有光，很软。
吃完早饭，她慢吞吞地洗漱化妆。今天下午才有戏，但她想早点去片场看监视器，顺便找找沈璃的状态。出门时，她犹豫了一下，还是把那张便签折好，塞进了包里。
到片场时，林庚新正在拍一场打戏。他一身玄色长袍，吊着威亚从半空翻身落地，动作干净利落。赵俪颖站在监视器后面，没出声，目光却一瞬不瞬地跟着他。
“俪颖，你来了。”导演冲她招招手，指指监视器，“你看看庚新这场，感觉怎么样。”
赵俪颖走过去，弯腰看回放。屏幕上，林庚新站在一片废墟之中，眼神凌厉如刀。可就在她凑近的那一秒，林庚新忽然抬头，隔着摄影机看了她一眼，唇边勾起一个很浅的笑。
赵俪颖心跳乱了一拍，直起身，故作镇定地说：“挺好的，动作很顺。”
导演没注意到两人的暗流，点点头：“那行，休息十分钟，下一场拍你和庚新的对手戏。”
赵俪颖应了一声，转身往休息区走。没走几步，手腕被人从后面轻轻拽了一下。
她回头。林庚新已经卸了威亚，额角还有汗，几缕碎发贴在鬓边。他松手的速度很快，像是怕她反感，双手插回宽大的戏服袖子里，冲她笑：“赵老师，昨晚睡得好吗？”
“还行。”赵俪颖收回手，不自觉地攥了攥袖口。
“还行是几点睡的？”林庚新弯腰凑近了一点，压低声音，“我猜你失眠了，因为某个人。”
赵俪颖抬眸瞪他一眼，语气却没什么力道：“林老师，片场人多。”
“人多怎么了？”林庚新直起身，笑得坦荡，“我关心同事睡眠质量，导演还得夸我敬业。”
赵俪颖拿他没办法，偏过头不看他，嘴角却绷不住地往上翘。她发现这个人有一种本事，就是总能让她在紧张和笑出来之间无缝切换。
“走，对戏去。”林庚新很自然地往她旁边站，跟她并排往休息区走，“今天这场戏，行止要抱沈璃下马，我提前跟你说一下，我肯定真抱，你可别躲。”
赵俪颖脚步一顿：“剧本里没有下马的动作。”
“我加的。”林庚新偏头看她，眼尾微挑，“行止等了三百年，见到人不下马抱一下，合理吗？”
赵俪颖看着他，一时分不清他是在说戏还是说别的。她低下头，声音轻得像风：“随便你。”
林庚新笑了，没再说话，只是跟在她身后半步远的地方，不远不近，恰好能让她感受到他的存在。
正式开拍时，赵俪颖才明白什么叫“自讨苦吃”。
她骑在马背上，被林庚新拉上马时，整个人几乎是被他扣在怀里。他的手臂环过她的腰，手掌贴在她小腹上，隔着层层衣料，温度却烫得她后背都僵了。
“放松。”林庚新低声说，嘴唇就贴在她耳侧，气息拂过她耳廓，“你绷这么紧，马都知道你紧张。”
赵俪颖深呼吸了一下，努力让自己进入沈璃的状态。可身后的人存在感太强，她的背贴着他的胸膛，甚至能感觉到他沉稳的心跳，一下一下，跟她的叠在一起。
“行止。”她开口，声音有点抖。
“我在。”林庚新应得极自然，带着戏里行止的深情，又像戏外那个总在等她的人。
赵俪颖闭了闭眼。有一瞬间，她几乎想往后靠进他怀里，什么都不想，就那样停一下。
“Cut。”导演喊停，“这条过了，妆发补一下，再来一条近景。”
林庚新翻身下马，然后朝她伸出手。赵俪颖看了一眼那只手，骨节分明，掌心有常年拍戏留下的薄茧。她把手放上去，他轻轻一握，稳稳地扶她下来。
“腿软了？”他低声问，带着笑。
赵俪颖抽回手，嘴硬：“马颠的。”
“行，马颠的。”林庚新也不揭穿她，只跟在她身侧，声音里全是纵容，“下次我让马走稳点。”
赵俪颖没忍住，回头白了他一眼，眼里却带着笑。林庚新被这一眼看愣了，随即低头摸了摸鼻子，笑得像个捡到糖的少年。
下午的戏拍到六点收工。赵俪颖正准备上保姆车回酒店，手机震动起来。屏幕上的来电显示是“周姐”。
她接起来：“周姐。”
“俪颖，有个事你心里有个数。”周姐语气严肃，“今天片场有代拍混进去了，拍到了你和林庚新同框的照片，角度很暧昧，已经在几个营销号手里了。我这边在压，但对方要价不低。”
赵俪颖捏着手机，没说话。
“你老实告诉我，你和林庚新，现在到底什么关系？”周姐问得直接。
赵俪颖沉默了几秒，脑海里闪过他早上挂在门把上的早餐，他吊威亚时看过来的那一眼，他扶她下马时掌心的温度。然后她轻声说：“没什么关系，普通同事。”
周姐明显松了口气：“那就行。这照片我帮你压下来，但你们在片场注意点，别再被抓拍了。”
“知道了。”
挂断电话，赵俪颖靠在座位上，闭了闭眼。车窗外的光一闪一闪地掠过，她想起林庚新在开机仪式上对记者说的话。
“你们看我像是会放手的人吗？”
她承认，那一刻，她心跳得厉害。
回到酒店，赵俪颖洗完澡出来，一边擦头发一边看手机。林庚新发了三条消息。
第一条：“今天的粥好喝吗？”
第二条：“我明天还给你带。”
第三条：“如果你不拒绝，我就当你喜欢。”
赵俪颖擦头发的动作停住。她盯着那三条消息，犹豫了很久，回了一条：“好喝，但明天不用了，被人看见不好。”
这次林庚新没有秒回。过了大约一分钟，他才发过来：
“赵俪颖，你总想那么多，累不累？”
她还没想好怎么回，他又发来一条：
“别人看见就看见。我林庚新喜欢你，又不是什么见不得人的事。”
赵俪颖盯着屏幕上那三个字，呼吸都慢了半拍。
“我喜欢你。”
这四个字，十年前她没听到，十年后以这种方式砸过来，像一颗迟到了太久的彗星，照亮了她藏了很久的夜空。
她没回复。
手机又亮了一下，还是他：
“明天见，我的沈璃。”
赵俪颖放下手机，走到窗前，拉开窗帘。横店的夜色铺开在眼前，远处影视城的灯光星星点点，像极了那年夏天，宇文玥沉湖后，她在片场哭到崩溃，他默默陪她坐了整夜的那个晚上。
原来有些喜欢，不是被时间冲淡了，而是被时间酿得更浓了。
她深吸一口气，拿起手机，打了四个字，又删掉。最后只发了一个表情包，是一只兔子把自己埋进土里的样子。
林庚新秒回：“兔子埋土里，说明心里发芽了。”
赵俪颖笑出声，鼻尖却有些酸。
她没再回，只是把手机按在胸口，闭上眼。
窗外，风正穿过横店的夜，吹向一个还没到来的明天。
而那个伪装成工作人员的人，又一次按下了拍摄键。这一次，镜头对准的是她站在窗前的身影，身后是万家灯火。" ["create_time"]=> string(10) "1788707476" }