这次不是十八楼的大会议室，是二十楼的小会客室。门比上次窄，桌子比上次小，人比上次少。可何弈心里清楚，这间屋子，比上次那间难进得多。
前台把他领到门口，推开门。长桌尽头坐着一个头发花白的男人，远驰的股东，姓方。左右各坐两个人，其中一个何弈认识，是上次在评审会上唱反调的采购副总孙铭。另一个面生，白衬衫，金丝边眼镜，坐姿笔挺，一看就是财务出身。角落里，陆副总靠着椅背，正低头看手机。
「何总，」方总没起身，只抬了抬手，「坐。」
何弈坐下。桌上没茶，只有一沓摊开的方案，边角被翻得发卷。
「听说你昨天，把我们的评审会搅得挺热闹。」方总说，语气听不出情绪，「一个人，带着块板子，堵得七八个人说不出话。有这回事吧。」
何弈没接这个话。
「我是来谈国产验证线的。」他说，「方案我带了一份，各位先看数据，再聊。」
「不用看了。」方总说。
何弈的手停在包上。
方总看着他，慢慢说：
「你的理由，我提前听过了。断供风险、退路、长期主义，都很有道理。但今天我可以直接告诉你——再充分的理由，我们就是不同意。不需要给你原因。」
会议室安静得能听见中央空调的风声。
何弈没动。他看了方总几秒，把包轻轻放回地上，坐正了。
「方总，」他说，「您今天叫我来，应该不是只想说不同意三个字。如果是，电话里就能说，不用让我跑这一趟。」
方总笑了一下。
「你倒是沉得住气。」他说，「行，那我就把话说明白。远驰的国产化，我们不是没想过。但你现在拿出来的，只有一个demo，一个还没跑过车规的方案，和一张嘴。你让我拿什么信你？凭你昨天说的那套三年五年？资本不讲三年五年，资本讲这个季度、这个年报。」
「所以您要的是确定性。」何弈说。
「对。」方总说，「你给我确定性，我给你入场券。给不了，门就在那儿。」
「我给的确定性，昨天已经给过了。」何弈说，「三个月，车规打样，量产爬坡方案同步。拿不出，我自己走。这还不够确定？」
方总没接话，旁边的金丝边眼镜男人开口了。
「何总，」他推了推眼镜，「方总的意思，不是不信你这个人，是不信你们公司的体量。三个月，你拿什么保证？合同吗？你一个小公司，真出了岔子，违约了，赔得起吗？那点违约金，对远驰来说连个零头都不算。」
「我拿公司和这三年攒下的东西赌。」何弈说，「这比合同重。」
「嘴上说说而已。」孙铭插了一句，语气里带着刺，「何总，你每次都是这套，把话说得漂亮。真到执行的时候，还不是我们远驰给你兜底。你那个团队，几个兼职、几个学生，能扛得起车规吗？你要真想让我们看到诚意，不如来点实际的。」
何弈看向孙铭。
「孙总说的实际，是指什么。」他说。
孙铭往后一靠，慢悠悠地说：
「远驰不是不能给你机会。但机会得拿东西换。国产验证线，我们保留。不过价格，得重新谈。你之前报的方案，往下降两成。降了，今天就可以谈下去。不降，咱们就各自回家，别耽误彼此时间。」
金丝边眼镜跟着点头，接得严丝合缝。
何弈把孙铭这番话在脑子里过了一遍，过出两个字：施压。
上次评审会上，孙铭是明着反对，搬出一堆进口方案的好处，句句冲着否决去。今天不一样了。今天他松了口，说机会得拿东西换。这看着是退，其实是进——他认了国产验证线可以留，但要何弈出血。
何弈对孙铭这个人，算是有过耳闻。远驰的采购口，孙铭手里握着大半条供应链，进口芯片的账，年年从他手上过。国产验证线真立了项，第一个被分权的就是他。所以他反对，从来不是替公司着想，是替自己的位置着想。
想明白这一层，何弈反而踏实了。
反对的人如果只讲立场，谈不拢。但孙铭既然松了口，就说明他不是铁板一块。他想要的东西，何弈可以给，也可以不给，全看怎么换。
「两成，不多。」他说，「远驰的测试车、供应商代码，都是有成本的。你让两成，我们心里也踏实点，后续合作起来，也更顺。」
何弈没急着接。
他扫了一眼在座的人。方总端着茶杯，低头吹茶叶，不说话。孙铭和金丝边眼镜一唱一和，一个扮恶，一个扮和。陆副总坐在角落，从始至终没抬头。
何弈看明白了。
什么不同意，什么要确定性，全是铺垫。今天这出戏，从头到尾就一个目的——压价。先用股东的身份把话说死，吓他一下，再让人递个台阶：降两成，就有的谈。唱红脸的、唱白脸的，都齐了。
何弈慢慢直起身。
「方总，」他说，「两成，我降不起，也不该降。」
方总抬眼看过来。
「怎么，」他说，「嫌我们没诚意？」
「是我觉得，这个价压得没道理。」何弈说，「国产验证线的成本，全是我这边自己投。远驰要出的，只有一个测试车名额和一个供应商代码。这两样，本身不值两成。您要是真觉得成本高，我可以把明细摊开，一项一项对。但如果孙总说的两成，是拿不同意当筹码来换的，那今天这场，就不用谈了。」
孙铭脸色变了一下。
「何总，你什么意思。」他说。
「我的意思是，」何弈说，「各位今天叫我来，本就不是要拒绝国产。真要拒绝，昨天一个电话就够了。你们是要用不同意三个字，把我按在桌上，好往下压价。这我能理解，谈判嘛，都是这么谈的。但压价有压价的规矩，两成，过了。」
会议室又静了。
方总放下茶杯，盯着何弈，忽然笑了。
「有点意思。」他说，「你说我们不是真要拒绝。那你说说，我们到底要什么。」
「你们要并行。」何弈说，「进口先上，保住新车发布。国产验证线保留，当后手。这样进口再断，你们还有一条退路。这个盘，你们已经想好了，只是不想让我太轻松地进，想让我自己把价压下来。」
方总没说话。
金丝边眼镜男人的手，在桌上无意识地转着笔。
「何总，」方总慢慢说，「你这个人，太聪明了。聪明到让人不太放心。」
何弈没把这句话当夸奖，也没当敲打。
聪明，在谈判桌上从来不是坏事。真正让方总不放心的，是他这个聪明人，算的账和远驰自己算的账，撞到了一起。撞到一起，就意味着底牌被人看穿。被看穿的人，第一反应永远是压价，而不是拒绝。
何弈要做的，就是让方总明白，看穿底牌的人，不是来砸场子的，是来帮他一起打牌的。
「方总过奖。」何弈说，「我不是聪明，是这笔账，我算了三年，比谁都清楚。远驰要并行，我就要并行。我们的目标不冲突。所以今天与其绕弯子，不如把话放桌面上：国产验证线，我要。价格，我可以让一点，但不是两成。」
「那你觉得，让多少合适。」方总问。
「一成。」何弈说。
孙铭皱眉：「一成？你打发叫花子呢。」
何弈没理他，看着方总。
「一成，是我能拿出来的最大诚意。」他说，「再多，我的团队就撑不住了。方总要是觉得一成不够，那今天就这样，国产验证线，我认了。远驰的门，我不进。」
他说完，真的站了起来。
方总抬手，做了个往下压的手势。
「急什么。」他说，「坐。」
何弈没坐。
「何总，」方总说，「一成，我可以考虑。但今天这屋里，不光我说了算。还有个人，一直没开口。你先听听他的。」
他朝门口扬了扬下巴。
会客室的门开了。
一个穿深灰色西装的男人走进来，步子很轻，皮鞋踩在地毯上，几乎没有声音。他走到方总旁边，拉开椅子，坐下。
何弈看清他的脸，指尖在裤缝边，极轻地顿了一下。
是江屿。
「何弈，」江屿朝他点点头，「好久不见。」
孙铭和金丝边眼镜都愣了愣。他们显然不知道江屿会来。陆副总这才抬起头，看了何弈一眼，又飞快地低下去。
何弈看着江屿，没说话。
「我介绍一下，」方总说，「江总，我们远驰智能座舱的战略顾问。国产方案这一块，最早就是他提的。」
江屿笑了笑，语气很淡。
「也不算提。」他说，「我只是跟方总说了一句，市面上做国产座舱适配的，有一家小公司，老板叫何弈。值得见见。」
何弈盯着他。
原来，陆副总之前提过的那句"江屿背后推荐"，是真的。而且从这么早就开始了。
何弈看着江屿，脑子里很多旧事，一瞬间翻上来。
江屿比他大两岁，做AI平台出身，现在是远驰智能座舱的产品总监。两个人当年好过，后来散了，散得不算好看。何弈那时候把分手两个字说得又轻又快，像怕慢一点就收不回去。江屿没纠缠，只说了句「你这个人，最难的就是欠人」，然后转头走了。
再后来，何弈创业，江屿进了远驰。两个人都在这个圈子里，却刻意不联系，连共同朋友的饭局，都错开着去。
何弈一直以为，他们的关系断干净了。直到昨天陆副总说漏嘴，他才意识到，远驰这条线，可能从一开始，就有江屿的影子。
现在，江屿本人就坐在对面，说「是我跟方总提了一句」。
这话轻飘飘的，可何弈听得出来，江屿把背后推荐这件事，藏了多久。藏到今天，才把它变成一句不咸不淡的介绍。
何弈不打算问为什么。
有些账，算不清。有些情，还不起。他今天只想把生意谈完。
「江总的面子，」方总说，「我们得给。但生意归生意。一成，还是两成，江总既然来了，就一起拿个主意。」
江屿没看方总，看着何弈。
「何弈，」他说，「我要是帮你说话，你承不承这个情？」
何弈没接这个软钉子。
「你不用帮我说话。」何弈说，「一成的让利，是我自己的判断。跟你的推荐，没有关系。今天这单，成与不成，我只跟方总谈。」
江屿笑了。
「你还是老样子。」他说，「不肯欠人。」
「当年你带着团队出来创业，」江屿说，「我也劝过你，别把自己逼那么狠。你不听。三年过去，你还是这样，明明能走捷径，偏要自己一步一个脚印。我有时候想，你这股劲儿，到底是让人放心，还是让人担心。」
「让你担心了？」何弈说。
江屿看着他，没接话，只是笑了一下。
那笑很淡，淡得像隔了一层雾。
他转向方总。
「方总，」江屿说，「我的意见，一成，可以。但加一个条件——国产demo三个月内，必须过一轮车规预审。过了，远驰正式立项；过不了，这个供应商代码，远驰收回。何弈，你敢不敢接？」
何弈看着他。
「接。」他说。
这个条件，比让一成更狠。让利伤的是利润，车规预审押的是命。三个月，只要有一点差池，供应商代码被收回，他这三年的心血就全白费。江屿这一刀，下得准，也下得狠。
可何弈没有犹豫。
因为这是最公平的条件。过了，是他本事；不过，是他该认。江屿没给他开后门，反而把门框得更紧。这反倒让何弈松了一口气——他不想欠江屿，更不想让人以为，这单是他靠旧情换来的。
方总沉默了几秒，最后点点头。
「行。」他说，「一成让利，三个月车规预审。这两个条件，今天就定下来。陆副总，合同的事，你去拟。」
陆副总应了一声，合上手机，起身去打印。
何弈终于坐下。他端起桌上那杯已经凉了的茶，喝了一口。
这单，成了。
从远驰出来，成朗已经把车停在楼下。
何弈拉开副驾的门，坐进去。安全带扣上的声音，在安静的车里格外响。
「成了？」成朗问。
「成了。」何弈说，「让了一成。三个月，车规预审。」
「一成？」成朗啧了一声，「那帮孙子，还是咬了你一口。不过能成，比什么都强。老冯那边，我昨晚把他约出来喝了顿酒。他认了，说这单自己确实扛不动，让我调人过去。人我已经安排了，两个能打的先顶上。客户那边的火，先压住了。」
「老冯呢。」何弈问。
「没提走。」成朗说，「他主动说，干完这单，想退到二线，带带新人。他说他自己也明白，时代变了，他那一套老经验，吃不动现在的项目了。说这话的时候，头发比上个月又白了一圈。」
何弈没说话。
「我替你把话圆回去了。」成朗说，「我说你一直念着他这几年的苦劳，让我别动他。他听完，眼眶都红了，说跟对人，值了。老冯这人，你别看他犟，心里跟明镜似的，就是嘴上不认输。」
何弈「嗯」了一声，转头看窗外。
「还有一件事。」成朗说，「孙铭那帮人，不会就这么算了。今天在会上，他没讨到便宜。三个月后的车规预审，他肯定会在评审组里安插自己的人。你心里得有个数。」
「我知道。」何弈说。
「对了，」成朗又说，「老冯那单客户，我昨晚亲自去赔的笑脸。人家本来要退钱，我把demo的排期摆出来，又许了两个免费的小迭代，人才松口。这事我没跟你说，怕你分心。现在成了，你可以松口气了。」
「辛苦你了。」何弈说。
「说这些。」成朗摆摆手，「咱俩谁跟谁。你只管在前面扛，后面这些脏活累活，我来。」
何弈没接话，靠在座椅上，闭了闭眼。
这几年，公司最难的时候，账上只剩三位数，是成朗把自己的车卖了填进去。老冯呢，也是那个时候来的，头发黑着，嗓门比现在大一倍，拍着桌子说「何总，这单我接了，砸了我卷铺盖走人」。一晃三年，老冯的头发白了，嗓门小了，可那股子不肯认输的劲，还在。
何弈睁开眼，把车窗按下来一点。
风灌进来，带着夏天的热。
「等这单定下来，」他说，「给老冯办个转岗。二线，别让他熬夜了。这些年，他熬得够多了。」
成朗从后视镜里看了他一眼，笑了。
「我就知道，你嘴上不说，心里都有数。」他说。
车子开出去，窗外的楼宇一格一格往后倒。太阳很大，柏油路被晒得发白，晃得人眼睛疼。
何弈忽然拿出手机。
他点开林乾杰的对话框。上一条消息，还是昨晚林乾杰发的——「哥，温度0.7。到宿舍了。早点睡，别熬。」他回了「嗯」，又补了「你也早」。
手指停在输入框上，何弈打了四个字。
「温度0.7。」
没发。
他盯着那四个字，看了两秒，又删掉，重新打。
「你在店里吗？晚上，我来见你。」
这次，他按了发送。
成朗从后视镜里瞄了他一眼，没说话，嘴角却慢慢翘起来。
几秒后，林乾杰的消息炸了回来。
「哥？！」
「真的假的？？」
「你主动找我？我是不是在做梦？」
何弈看着那几条连发，嘴角弯了一下。
「真的。」他回，「晚上七点，我去店里接你。」
「好！！」林乾杰秒回，「我提前把吧台收拾干净。哥你到了叫我，我立马出来。」
「嗯。」何弈回。
他放下手机。成朗憋了半天，终于没憋住。
「你完了。」成朗说，「何弈，你完了。」
「我怎么了。」何弈说。
「你以前，从来不会主动给谁发这种消息。」成朗说，「跟江屿在一起那几年，你都没这么主动过。这回，是真上心了。」
何弈没接话，转头看窗外。窗外的天，蓝得发亮。
有些事，他躲了太久。今天，他第一次，主动朝那小孩，走了一步。
晚上七点，何弈把车停在星巴克门口。
林乾杰已经等在门边了，身上还系着那条绿色围裙，看见何弈的车，眼睛一下子亮了，几步跑过来。
「哥！」他拉开车门坐进来，「你真来了。我还以为你逗我呢。」
「我什么时候逗过你。」何弈说。
「那倒没有。」林乾杰笑得露出两颗小虎牙，「就是觉得不真实。哥你主动来找我，我今晚得去买张彩票。」
何弈没理他的贫。
「彩票就别买了。」何弈说，「钱留着，晚上多吃两盘肉。」
「哥，」林乾杰说，「你请我，我肯定不客气。我得把你吃穷，这样你就记住这顿了，下次还来找我。」
何弈没说话，嘴角却压不住。
这小孩的心思，从来都写在脸上。
「吃饭了吗。」他问。
「没。」林乾杰说，「等你呢。你说来接我，我哪敢先吃。」
「想吃什么。」何弈说。
「你定。」林乾杰说，「你第一次请我，我得给你留个表现的机会。」
何弈看了他一眼。
「烤鸭。」他说，「四季民福，故宫店。你上回念叨过的那家。」
林乾杰愣了一下，随即眼睛亮得惊人。
「哥，」他声音都飘了，「你记得啊。」
「嗯。」何弈说。
林乾杰笑着系上安全带，整个人像要飞起来。
车过了东华门，何弈把车停进故宫东侧的停车场。四季民福故宫店的门口，等位的客人坐满了长椅。好在何弈提前订了位子，两人直接上了二楼靠窗的桌。窗外就是故宫角楼，红墙金瓦在暮色里沉下去，灯刚亮。服务员推着烤鸭过来，当众片鸭，刀起皮酥，油光发亮。何弈卷好一张饼，放进林乾杰盘里。林乾杰一边吃，一边说今天店里的破事，说到兴头上，眼睛都弯起来。
何弈听着，偶尔应一句。
何弈今天话不多，可心里是满的。
以前和林乾杰吃饭，他总是收着，怕这小孩看出什么，又怕自己给的回应太多。可今天不一样。今天这顿饭，是他自己约的。是他主动把车开到店门口，主动说「晚上我来见你」。
何弈活了三十五年，头一回干这种事。
说来好笑。他这一辈子，跟人谈事、谈判、谈生意，从来都是别人先找他。江屿当年追他，追了半年，他才松口。成朗笑他，说他是块捂不化的冰。可这块冰，今天自己先裂了一道缝。
何弈看着对面狼吞虎咽的林乾杰，忽然觉得，主动一点，好像也没那么难。
「哥，」林乾杰忽然说，「你今天，是不是有什么好事？」
「怎么这么问。」何弈说。
「你平时不这样。」林乾杰说，「你今天话不多，但整个人是松的。跟昨天在球场不一样。昨天你是绷着的，今天你松下来了。是不是远驰那边，谈成了？」
何弈放下筷子。
「成了。」他说，「让了一成，三个月车规预审。」
「哥，」林乾杰说，「你真厉害。」
何弈看着他。这小孩说「你真厉害」的时候，眼睛里的光，比面前烤鸭炉子里的火还热。
「不是我厉害。」何弈说，「是这笔账，我算了三年。今天，终于算到了底。」
「那也厉害。」林乾杰说，「哥，你以后会越来越好的。我信你。」
何弈看着他说这话的样子，忽然想起第一次见林乾杰。那时候这小孩刚来店里打工，围裙都系不利索，冒冒失失的，拉花也拉了几次才成。可就是这么个人，敢在他熬夜写代码的时候，一声不响地把一杯热牛奶放在他手边，然后红着耳朵跑开。
原来从那时候起，这小孩眼里的他，就一直是最好的。
何弈没说话。他拿起手机，打了四个字，发给林乾杰。
「温度0.7。」
林乾杰手机响了。他低头一看，整个人僵住了。
「哥，」他猛地抬头，「你发这个……你知道这什么意思吗？」
「知道。」何弈说。
林乾杰的眼睛慢慢红了。
「哥，」他声音有点抖，「你是说，你也……想我？」
何弈没答。他只是看着林乾杰，眼神很轻，很稳。
「以后，」何弈说，「这个暗号，我也发。你回我一个字就成。」
林乾杰愣了半秒，然后笑了，笑得眼睛都弯了，像要把这辈子的开心，都笑出来。
「好。」他说，「哥，我一定回你。秒回。」
吃到一半，何弈的手机响了。
是陆副总的消息。
「何总，合同今天走流程了。方总点了头。但我得提醒你一句：孙铭那拨人，不会就这么算了。三个月后的车规预审，他们一定会盯死。你最好，把这三个月，过成三分钟。」
何弈看了一眼，没回。他把手机扣在桌上。
林乾杰正卷着烤鸭饼，抬头看他。
「哥，」他说，「是不是又有事了？」
「没有。」何弈说，「好事。」
他重新拿起手机，把刚才那条消息划掉，点开林乾杰的对话框，打了四个字。
「温度0.7。」
发了出去。
林乾杰的手机在旁边震了一下。他拿起来，看见那四个字，手一顿。
「哥……」他抬头，眼睛里有东西在晃。
何弈把手机放下，看着他。
「三个月。」何弈说，「我把这单做完，就换我来接你下班。以后你发暗号，我回你。我发暗号，你也回我。成交吗？」
林乾杰喉结滚了一下。
「成交。」他说，「哥，你说话，从来都算数。」
何弈没说话，把卷好的一块烤鸭，放进林乾杰盘里。
林乾杰还在笑，笑得像个得了糖的孩子。何弈看着他，忽然想，三个月后的车规预审，孙铭那帮人会怎么出招，他心里还没底。可那又怎么样。
以前他习惯一个人扛，天塌下来也自己顶着。可今晚，对面坐着一个人，眼睛亮晶晶地跟他说「你说话从来都算数」。
何弈忽然觉得，有个人陪着，这仗，不是非打不可，而是打起来，更有劲了。
窗外，故宫的角楼在夜色里亮起来，红墙隐在暗处，只剩一圈金边。烤鸭的香气混着果木的烟味，腾在两个人之间，模糊了对面那小孩眼里的水光。
这一晚，何弈第一次主动，把「温度0.7」这四个字，亲手递了出去。
这四个字，是他给自己上的最后一道锁，也是他亲手解下的第一道锁。
三个月，车规预审，孙铭，江屿，远驰的董事会。前路还长，硬仗还在后头。
可今晚，何弈不想想这些。
他只想让对面这小孩知道，从今往后，他不是一个人了。
他们都不是。
这么多年就这一晚，何弈久违的第一次主动，是自己亲手递了出去了。" ["create_time"]=> string(10) "1788666498" }