「刘总公司人去楼空。系统尾款收不回来了。」
何弈在望京街的十字路口停下来。红灯还有四十七秒。他把消息看了两遍，然后把手机揣回口袋。绿灯亮了他没动，直到后面的人撞了他一下才迈步。
这笔尾款，不是小数目。刘总公司去年欠下的，合同上白纸黑字写着分三期付，最后一期四十万，本月底到期。何弈本来指望这笔钱补上下个月的工资和办公室租金。
但指望归指望。三个月前，他就从刘总公司的付款节奏里看出了不对劲，前两期款都拖，第三期直接改期，对公流水的回款越来越碎。上个月他让财务把刘总近半年的客情记录、开票抬头、催款邮件整理成册，合同里那条"逾期三十日可主张全额违约金"的条款用红笔标了重点。他甚至托律师查过刘总名下另一家公司的股权变更，就是上个月，那家公司就开始往他儿子名下转。
昨天下午去刘总公司，是他拉着成朗去的。堵门是假的，确认才是真的。望京SOHO斜对面那栋写字楼，十八层，玻璃门上还贴着「零落科技」的招牌。前台没人，绿萝枯了一半，饮水机的水桶见了底。工位全空了，几台显示器还亮着，屏保在转。财务室的门虚掩着，保险柜开着，里面只剩一叠过期的回执和半盒订书钉。
成朗一脚踹在转椅上，椅子撞到墙，又弹回来。
「操。」成朗骂，「跑得真干净。连订书钉都剩半盒，这是早就盘算好了。」
何弈没出声。他蹲下来，从废纸篓里捡起半张被撕碎的对账单，拼了两块，又放下。然后他把那张尾款回款单折了四折，塞进裤兜。
他们守到天黑，没等到人。等来一个搬家公司的，推着两箱文件往货梯里塞。成朗拦住问刘总呢。
那人头也不抬：「连夜搬走的。房租欠了俩月。你们别等了，早没人了。」
成朗还要问，何弈拉住了他。
「人早走了。」何弈说，「追不追得到，另说。」
追不到，也得追。但这"追"，他心里有数。这两天他跑了三趟银行，打的二十几个电话里，一半是给律师和催款公司的合同、流水、违约条款，证据链已经齐了，律师函昨天就发了出去，财产保全的申请也在排队。他还托人盯住了刘总在南方那套还没过户的房子。
公司注销了，房子抵押了，手机停机了。但那四十万，还没到"一笔勾掉"的地步，至少何弈不打算让它这么容易就勾掉。
这笔钱一空，公司下个月的工资就成了问题。他还没跟成朗说全，只说了句"在走流程"。成朗信了，因为他习惯性地信何弈。最坏能坏到哪一步，何弈自己算得清楚。
今天他没去星巴克，处理的就是这一堆烂摊子。可每次路过望京西园那条街，他会下意识往星巴克的方向看一眼。今天是他主动约的，不是顺路。是昨晚他发微信问的：「第一阶段的任务，写完了吗？」
推开星巴克的玻璃门，下午三点。
靠窗倒数第二个位置空着。吧台后面站的是店长，一个戴眼镜的短发女人。何弈扫了一圈没看到林乾杰。
「找乾杰？」店长主动问。
「嗯。」
「今天他休息。」店长看了一下表，「不过一般下午三点半过来上自习。在员工休息室。你要是想等，那边坐。」
何弈在靠窗位置坐下。然后想起来自己今天没穿西装而是白色连帽卫衣，黑色裤子，运动鞋。早上处理完刘总的事从家里出门，懒得多花十几分钟穿正装。凉了的美式，一个刚换的新手机，和一个破公司。穿西装给谁看？
三点二十二。员工通道的门推开了。
林乾杰换了自己的衣服，黑色卫衣，牛仔裤。头发比上次见短了一点，应该刚剪过，一双眼睛很亮，像刚跑完几圈下来的样子。
他走到吧台，跟店长打了个招呼，然后往休息室走。经过靠窗倒数第二个位置的时候顿了一下。
何弈抬头看他。
林乾杰低头看了一眼何弈，然后笑了。
「哥。」他眼睛很亮，「你今天没戴眼镜？」
「戴了隐形。」
林乾杰站在那里，好像还有话想说。
「怎么。不好看？」何弈指了指自己的眼睛。
林乾杰愣了一下。「什么？」
「——你一直盯着看。」何弈说，语气里没有责备，倒像早就料到。
林乾杰的耳朵尖红了一下，别开眼，又看回来。「没盯着。就是……你戴隐形，打球方便。」他顿了顿，「好看。你怎么样都好看。」
何弈端起美式喝了一口。「还行。」
林乾杰的笑容又亮了一个度。何弈指了指旁边的座位。
「你不是有问题要问？」
林乾杰拉开椅子坐下来，把背包放在旁边。背包是旧款，肩带磨出了毛边。他掏出笔记本放在桌上。
「你之前说做得到就往下走，做不到说明这条路不适合你，我照你说的做了。第一阶段的任务我写了三遍。」他说这话的时候一直在点触控板，不敢看何弈。何弈注意到他的手在微微发抖。不是冷。是那种绷了很久终于交作业的紧张。
何弈看穿了，但没戳破。一个会把同一个任务写三遍的人，不是笨，是太怕辜负那点期待。他伸手把笔记本转过来，往下翻。
代码写得很干净。注释比一般人都多。他往下翻，功能跑通了，逻辑闭环，边角情况也处理了。
「做得好。」
林乾杰愣了一下。然后笑了。走路的时候右腿的外八比平时多了一点，他自己没注意到。何弈注意到了。
「第一阶段合格。下一步——」
「等一下。」林乾杰从背包里掏出一个本子。不是笔记本，是手写本，封面是CUBA的logo。他翻开，里面密密麻麻写满了字，字不算好看，但很整齐，每一页都有编号。
「你讲。我记。」
何弈看着那个手写本。封面CUBA的logo已经磨掉了一半。他打开的那一页空白处右下角，用红笔写了一行小字：「第一阶段完成 何弈说做得好。」
何弈移开视线。耳朵尖有一点红。他自己不知道。
他从基础算法开始讲。林乾杰在对面记，字越写越小，越写越密，像生怕漏掉一个字。
「不用每个字都记。」何弈伸手，食指在他手写本空白处轻轻一点，「听懂为主。记不住的我之后给你发文档。」
林乾杰抬头，眼睛很亮：「真的？你会发文档给我？」
「会。」何弈说，「所以别写得那么急。字都挤到一起了。」
林乾杰咧嘴笑了一下，笔速这才慢下来，字也舒展开。然后讲到一半的时候，林乾杰的笔突然没墨了。
「等等。」他翻背包找笔。掏出一根油性笔，甩了两下，没出水。又掏出一根铅笔，没削。
何弈把自己的钢笔从衬衫口袋里抽出来，放在他手边。
林乾杰接过去。两人的手指在笔杆上碰到了一下。何弈的食指还带着美式杯子的凉。林乾杰的指尖是写字太久摩擦出的温。
「谢谢。」
继续讲。林乾杰的字慢慢变得更小更密，他在拼命记，怕漏掉任何一个字。
讲到第三节，何弈的手机在桌上震了一下。他瞥了一眼，成朗。没接，按掉，接着讲。可语速到底慢了半拍。
林乾杰抬头，笔尖停在纸上：「哥，你要是有事，先去忙。我这儿不急。」
「没事。」何弈说，「继续。」
林乾杰没再追问。他低头写了两个词，忽然把桌边那杯美式往何弈手边推了推：「那先喝口热的。你嘴唇有点干。」
何弈看了他一眼，端起杯子。确实有点干。他喝了一口，杯口还热着。
「成朗，我合伙人。」他忽然说，「公司最近有点事。不是大事。」
「嗯。」林乾杰点头，「我懂。哥你别熬着。」
何弈没再说什么。他把杯子放下，重新看向屏幕。心里那团被尾款压着的东西，好像松了一点。
又讲了四十分钟。何弈停下来喝水。林乾杰往吧台看了一眼。
「哥你等一下。」
他起身走到吧台。何弈听到他跟店长说话，声音压得很低「周三下午最闲，可以聊代码。店长排班能不能固定？」
回来的时候手里多了一杯美式。杯底垫了一张纸巾，怕冷凝水弄湿桌子。
何弈看着那张纸巾。然后拿起杯子喝了一口。
「你刚才说那个问题——」
「等一下。」
「又等一下？」
「我去拿排班表。」
他跑去休息室，回来的时候手里拿着一根油性笔和一张手写排班表。他坐到何弈旁边，不是对面，是旁边。两个人的胳膊肘在窄吧台上快要碰在一起。
排班表上，「周三下午」被圈了三个圈。旁边注释：何弈不忙的时候，可以问代码。
何弈低下头，从包里拿出另一支笔，在注释后面加了两个字：「随时。」
林乾杰侧头看他。这个距离不到一尺——何弈能看到他眼睛里倒映的吧台灯光，两个白点在瞳孔里晃。
何弈在那一瞬间突然不知道接下来该讲什么了。他低头翻笔记本，翻了两页，没找到要讲的那一页。林乾杰没有催他。只是把手边那杯美式往他那边又推了一寸。
「你明天下午有空？」
何弈心里清楚，这句话问的不是"明天"，是"你还会不会来"。这小孩嘴上问得随意，眼神却钉在他脸上。何弈顿了一下，把笔放下。说谎很容易。但对着那双眼睛，他不想。或者说他觉得自己欠他一句实话。这个人跑六百米给他递备用机，这个人把他的名字写在代码注释里。他没有说谎的理由。
「不一定。要看客户那边。」
「嗯。」林乾杰点头，「你忙你的。我在星巴克，随时来。」
然后他回到对面坐下。把那支钢笔往何弈手边推回去。
「你留着用。」何弈说。
「很贵吧——」
「别人送的。我用不惯。你拿着。」
林乾杰把钢笔握在手里。笔杆深灰色，顶端刻了两个字：云帆科技。何弈公司的名字。
「谢了。」
接下来两个小时。星巴克的灯光从冷白变成暖黄。三点到五点，何弈讲了三章内容。林乾杰的手写本填到第四页。中间续了一次美式，又凉了。林乾杰换了一杯新的，奶多一点。何弈没说自己不喝奶多的，还是喝完了。
五点过三分。何弈合上笔记本。
「今天就这些。」
「哥，」林乾杰站起来，还拿着那支钢笔，指节因为用力有点泛白，「我付你学费吧。按小时算。」
「不用。」
「不行。你花了这多时间——」
「你请我喝美式。」何弈把包扣上，「公平交换。」
林乾杰抿了一下嘴。然后从手写本最后一页撕了一个角，拿何弈还给他那支没墨的油性笔，在纸条上写了一行字：「欠何弈一顿饭。」他写完之后顿了顿，在那行字下面加了四个字：是承诺、不是客套，是一个问题：「可以吗？」
然后他抬头。何弈已经走到门口了。
「哥！」
他把写着「欠何弈一顿饭。可以吗？」的纸条举过头顶。
何弈推开门，三月的黄昏灌进来，他把拉链拉到下巴，藏在领口后面的嘴角往上弯了一点。
「自己留着。」他说。
玻璃门在身后合上。林乾杰站在原地，手里那张纸条被星巴克的灯光照得微微发亮。他把纸条折了一下，塞进透明手机壳里。
何弈走在望京街上，走了大约一百米之后，从兜里掏出手机。打开日历。在周三上面画了一个圈。
然后他的手机屏幕亮了一下。一条微信。林乾杰：「哥 我第一阶段作业做完了」
下面是一张截图——是代码跑通的绿色。
何弈站在路口，盯着那张截图。这小孩非要等到代码跑通才肯开口，报喜的劲儿藏都藏不住。过了几秒，他回：「知道了。做得不错，接着往下做。」
发完这条，他顺手把林乾杰的微信设成了置顶。手机屏幕暗下去之前，他又看了一眼日历上那个圈——周三，离今天还有五天。
而尾款的事像一块石头压在胸口，但这一刻，石头好像轻了一点。
林乾杰在星巴克吧台后面一边擦咖啡机一边看手机。看到那个"知道了"，他用抹布掩着嘴笑了一下。然后低头看了看自己右手食指——刚才碰到何弈手指的那根。他把手翻过来，在手心里偷偷握了一下，松开。然后抹布擦得更用力了。" ["create_time"]=> string(10) "1788666492" }