天亮的时候，雨还在下。轨伯蹲在坡顶，看着雨幕里那条隐隐约约的滑道，心里那种不安，越来越重。
"我好像，漏了什么。"他低声说。
可他说不清自己漏了什么。他太累了，累得脑子都转不动了。他以为他把该修的修了，该换的换了，那条"新"滑道，总不会出事。
"雨停了就去看看。"他对自己说，"雨停了，就去看看那条新的。"
可雨还没停，祸事就来了。
那天早上，轨伯回到土窑里，烤着火，迷迷糊糊地睡着了。他梦见自己站在北段那条滑道边，用手一摸，那段轨道"哗啦"一下塌了，黑烂的木渣撒了一地。他惊醒过来，浑身冷汗。他披上蓑衣，又要往外跑——可就在这时，外面传来一阵撕心裂肺的喊声。
"塌了！北段的滑道塌了！"
轨伯的腿一软，险些栽倒。
他顾不上想自己是不是在做梦，抓起蓑衣，跌跌撞撞地朝北段跑去。跑出两步，他又折回来，一把抓起那把斧头——他造车的斧头，他这辈子用得最顺手的家伙。
"是我的轨道，"他在心里喊，"是我漏的那条！"
他冲进雨里，朝北段狂奔。雨点打在他脸上，他顾不上擦。他脑子里只有一个念头：石柱，石柱在不在坡下？他今天当班接料！
他跑到北段坡顶的时候，整个人像被抽干了力气。他站在雨里，看着坡下那片塌掉的滑道，和那辆摔得七零八落的木车，耳边全是哭声和喊声。
"轨师傅！"有人喊他，"轨师傅，石柱——石柱被料砸中了！"
轨伯没有动。他站在那里，看着雨幕里那辆摔碎的木车，像一根钉在坡顶的木桩。
他知道，他漏掉的那条轨道，要了一条人命。
他蹲下去，双手抱住头。雨水顺着他的脊背往下淌，他浑身发抖——不是冷，是怕。他这辈子造过那么多车，从来没有哪一次，像现在这样，让他觉得自己的手，是沾了血的。
"我漏了……"他哑着嗓子说，"我明明知道它垫得最矮……我明明知道松木怕水……"
他抬起头，看着坡下那片哭声传来的方向。石柱家的哭声，混在雨声里，一声高，一声低。
他站起来，慢慢地往坡下走。每走一步，都像踩在刀尖上。
他要去看看石柱。他要去记住这个人的脸。他造了轨道，害死了他——他不能让这个人的脸，就这么忘了。
他走到坡底，站在人群外，透过雨幕，看见石柱被一块破布盖着，露出一双脚。那双脚上，还穿着一双磨破了的草鞋。轨伯看了很久，忽然跪了下来。
他跪在雨里，跪在那条他造好的、害死人的滑道旁边，额头抵着泥地，一句话也说不出来。
他这一跪，不是求人饶命。他是在向石柱，向他三个孩子，向所有相信过他、把背料改成接料的人，赔罪。
雨打在他背上，他跪了很久。人群里有几个人看着他，低声议论，没有人上前扶他。有人小声说："他跪着有什么用？石柱又活不过来了。"也有人叹口气，说："他造轨道的时候，也没想过会这样。"
轨伯没有听见那些话。他跪在雨里，脑子里翻来覆去地想着昨晚——他要是再多看一眼北段最靠里那条滑道，石柱，是不是就不会死了？" ["create_time"]=> string(10) "1788663890" }