那天晚上，他把自己关在土窑里，对着那些从山背后砍来的松木，一块一块地摸，一块一块地想。他想找出一种办法，让木头不怕水——可木头就是木头，水进了就是烂，这是它的命。
他摸着那些木头，忽然想到：木头怕水，可要是给它穿一件不怕水的"衣裳"呢？
他拿起一块桐油刷过的木板，翻来覆去地看。桐油能挡水，可桐油会干，干了就裂。他要找的，不是油，是一件能一直挡水的"衣裳"。
他想了半宿，也没想出来。可那个"给木头穿衣裳"的念头，像一根线，把他和那个"石头轨道"的念头，悄悄连在了一起。
"雨季，"他对自己说，"你快点来吧。来晚了，我怕我赶不及把轨道改好。"
他不知道，雨季来的那天，会比他想得更快，也更猛。
暴雨是夜里来的。
那天傍晚还好好的，天上还挂着几颗星。到了亥时，忽然起了大风，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。雨越下越大，下了一整夜，没有停过。
窑主一家都被雨声惊醒了。那对老夫妻抱着孙子，坐在炕上，听着外面的雷声，一句话也不说。轨伯也醒了，他披上蓑衣，抓起火把，就要往外走。窑主喊住他："这么大雨，你去哪？"
"去看看我的轨道。"轨伯说。
"轨道还能跑了不成？"
"不怕它跑，怕它烂。"轨伯说，"木头怕雨，这雨下得这么急，我怕轨道出事。"
他顶着雨出了门。火把在雨里噗噗地响，烧不大，也灭不了。他沿着东段的轨道往下走，借着火光看那些木轨——木轨表面被雨淋得发亮，他伸手一摸，指尖立刻沾了一层水。他蹲下来，把耳朵贴在轨道上，听木头里面的动静——木头在雨里，会吸水，吸得多了，会发胀，胀到极限，就会裂。他听了一会儿，听见木头里面有一种极轻的、像骨头在响的声音。
"糟了。"他说，"水进去了。"
他沿着东段的轨道往下走，边走边摸。走到坡中段的时候，他摸到一段轨道，手感不对——那段轨道比别的地方鼓起来一点，像是从内部顶起了一个包。他用手敲了敲，听到一种沉闷的、发虚的声音。
"这段要裂。"他说，"水进去了，木头在胀。"
他当即让徒弟们拆掉那段轨道，换了新的。换完新轨，他又沿着西段、北段摸了一圈。西段有一段轨道，也出现了同样的发胀迹象；北段有一条，轨面已经开始起翘，车走上去，"咔哒咔哒"地响。
轨伯一处处修，一处处换。整整一夜，他在暴雨里跑遍了七条滑道，换了三段轨道。天亮的时候，他浑身湿透，嘴唇发紫，手指冻得发白，可心里稍微安稳了一些——至少，他看到的那些要坏的，他都换了。
"还有北段最靠里那条，"徒弟提醒他，"那条是三个月前刚铺的，要不要也去看看？"
轨伯犹豫了一下。天快亮了，雨还在下，他浑身都快冻僵了。他看了看北段的方向——那条滑道在最里头，路又滑又黑。
"那条是新铺的，"他说，"木头还新，应该没事。先回去烤烤火，等雨停了再去看。"
他哪里知道，正是那条"新"滑道，用的木头最差，垫得最矮，烂得也最快。
他不知道的是，还有一处他没看到的地方，正在悄悄地烂。
那是北段最靠里的一条滑道。那条滑道，是三个月前刚铺的，用的松木最普通，铺的时候垫得也最矮——几乎贴着坡面。暴雨冲刷了一夜，坡上的水全往那条滑道的位置汇聚，把轨道下面的碎石冲走了，又顺着轨道底部的缝隙，一点一点地泡进木头里。" ["create_time"]=> string(10) "1788663889" }