那天夜里，他躺在土窑里，又想起那个年轻运料工问他的话："要是木头烂了呢？"
他在黑暗里睁着眼睛，翻来覆去地想。木头会烂，这是木头的命。他造了轨道，却不能改变木头的命。他只能祈祷，雨季晚一点来，木头晚一点烂。
他翻了个身，在心里对自己说："要是雨季来之前，我还没想出法子让木头不怕雨——那这场赌，我就输定了。"
他不知道，他赌输的那一天，会来得那么快。
他又想起那个河曲老头说的话："松木做轨道，这是拿木头去赌雨季啊。"他当时没有反驳。因为他知道，那老头说的是对的。他确实是在赌。赌的不是雨季来不来，赌的是——他能不能在雨季来之前，想出一个让木头不怕雨的法子。老头给了法子——火烤桐油，但条件是他亲自赌命试车。他赢了，手烂了，法子成了。
可他想了这么多天，还是没想出来。木头就是木头，会烂就是会烂。他造的轨道，用的是木头，就得认这个命。
"除非，"他忽然想，"我不用木头做轨道。"
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。不用木头做轨道，用什么？用石头？石头那么重，那么滑，怎么铺？
他躺在黑暗里，越想越觉得，这个念头，虽然荒唐，却像一根刺，扎在他心里，怎么也拔不掉。
"石头轨道……"他喃喃自语，"真的能行吗？"
他不知道。可他心里有个声音在说：试试。不试，你怎么知道不行？
他翻了个身，把那个"石头轨道"的念头压在心底。眼下，他还有七条木轨要照看，还有那么多运料工要操心。石头轨道的事，他只能慢慢地想，一点一点地琢磨。
"等我把眼前的事干完，"他在黑暗里对自己说，"再去想那条不老的轨道。"
窗外，月亮还挂在天上。他闭上眼睛，那七条滑道，那两道上山的车辙，那个"石头轨道"的念头，在他脑子里，转了一夜。
那一年的夏天，特别热。
太阳像火盆一样扣在头顶，晒得山上的石头都发烫。轨道上的松木，被晒得冒出一层细细的松油，摸上去黏糊糊的，车走上去，反而比冬天还顺滑。运料工们都说，今年的滑道最好用，车跑起来跟飞似的。
轨伯却比谁都担心。
他每天都要巡一遍轨道。太阳越毒，他巡得越勤。他蹲在轨道边，用手去摸那些木轨的表面，摸完东段摸西段，摸完西段摸北段。他的手掌贴在木轨上，能感觉到木头被太阳晒得发烫，像是木头在发烧。
徒弟问他："师傅，轨道好好的，你天天摸什么呢？"
"摸它的命。"轨伯说。
"命？"
"木头的命。"轨伯说，"木头是有脾气的。晒得太干，它就裂；泡得太湿，它就朽。我造的轨道，天天在太阳底下晒，晒得久了，迟早要出毛病。我得知道它哪天开始不对劲。"
徒弟似懂非懂。轨伯也不多解释。他站在坡顶，抬头看天。太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。他忽然想起一句老话——"大旱之后，必有洪涝"。这么毒的太阳，晒了这么久，山里那些树，那些土，那些水，都攒着火气。等哪天火气撒出来，就是一场大雨。
他低头看了看脚下的轨道。松木的表面，被晒得泛起一层油光，摸上去滚烫。他心里想：松木怕潮。这太阳晒得越狠，木头的毛孔张得越开。等雨一下来，水顺着那些张开的毛孔钻进木头里，木头就烂得越快。" ["create_time"]=> string(10) "1788663888" }