到第三个月，移山工地上一共铺了七条滑道，横七竖八，像银色的蛇一样盘在山坡上。工程正面的主通道，一天推进的进度，从一丈提到了三丈。那些原本背料背得直不起腰的运料工，如今都站在坡底，看着车把石头送下来，一个个腰杆挺直了许多。
有运料工开始学轨伯的手艺。他蹲在坡上，一铲一铲地挖排水沟，有人问他在干什么，他说："轨师傅说了，轨道怕水，得让水从旁边走。"也有运料工蹲在轨道边，学着轨伯的样子，用手去摸那些木轨，摸完皱着眉说："这根，好像有点软了。"轨伯听见了，走过去一摸，说："还行，还能用半年。半年后，我给你们换新的。"
石坚——这一代的大长老，五十出头，腰板硬得比祖爷爷石守拙强——亲自到东段看了一次滑道。他拄着拐杖，站在坡顶，看一辆辆木车呼啸着冲下坡，石料咚咚地滚进料场，看了很久。他想起祖爷爷留下的《断层图谱》，翻了三十年，如今看轨伯铺轨道，才懂了什么叫"山的骨头不光在石头里，也在规矩里"。末了他对轨伯说："你那个车轮子，造得不错。"
轨伯说："这不是车轮子的事。是轨道的事。"
"有区别？"
"车轮子，是让车走得稳。轨道，是让车走得直。"轨伯说，"车走稳了，只能拉一车料；车走直了，能拉一辈子料。"
石坚沉默了一会儿，说："好一个走直了拉一辈子。从今日起，滑道铺到哪里，哪里就归你管。"
这句话传到营地里，人人都说，轨伯这是踩了运道了。一个被流放的周朝匠人，靠几根木轨，在移山工程里站稳了脚跟。有人开始叫他"轨工头"，也有人叫他"轨师傅"，那些当初说他"吃饱了撑的"的人，都闭了嘴。
只有轨伯自己，心里越来越不安。
他每天晚上都要巡一遍所有的滑道。他蹲在轨道边，用手去摸那些木轨——摸它们的表面，摸它们的底面，摸它们钉进土里的桩子。他摸得越多，心里的不安就越重。因为他知道，这些轨道，都是用松木做的。松木好，轻便，耐压，可松木有个毛病——它怕潮。
"师傅，"徒弟问他，"轨道好好的，你天天摸什么呢？"
"摸它的命。"轨伯说。
"命？"
"木头的命。"轨伯说，"木头是有脾气的。晒得太干，它就裂；泡得太湿，它就朽。我造的轨道，天天在太阳底下晒，在雨里淋，我总得知道它哪天开始不对劲。"
徒弟似懂非懂。轨伯也不多解释。他抬头看了看天。七月的天，蓝得发亮，没有一丝云。
"要下雨了。"他说。
徒弟一愣："大晴天，哪来的雨？"
"我是说，快入秋了。"轨伯说，"秋雨一来，就是一场大考。我造的这些轨道，能不能扛过去，就看这一回了。"
没有人知道他这句话的分量。只有他自己清楚，那七条滑道，像七根绳子，已经把他跟这座山，拴在了一起。他造了一辈子车，头一回觉得，自己不是被流放到这座山里来的——他是被这山里的人，拴住了。
他蹲在轨道边，摸着那些木头，心里一遍一遍地念叨着师傅当年教他的话："你敬木，木才敬你。你亏待它，它就翻脸。"" ["create_time"]=> string(10) "1788663887" }