"轨师傅，你自己来？"
"第一趟，是我放的。"轨伯说，"这第二趟，我也要自己放。车是第一次跑，我得多陪它几趟，才知道它顺不顺。"
一个运料工挤过来，围着那辆木车转了两圈，又蹲下去看那两道轨道，忍不住伸手敲了敲："这木头，结实吗？"
"结实。"轨伯说，"我选的是纹理顺的松木，刨平了面，刷了三遍桐油。车压上去，走一百趟也不会弯。"
"那要是装更多的料呢？"
"那就要换更粗的木头。"轨伯说，"料越重，轨越粗。等我把法子琢磨透了，再给你们造能装八块料的大车。"
管匠籍的石衡站在人群后头，没有动。他眯着眼看了一会儿，然后转头对身边的小吏说："记下来。此人，姓轨，造木轨滑道，试车成功。从今日起，调他专管运料，不归采石台管。"
人群里，石敢也来了。他没有挤到前面，只站在人群外，隔着几个人的肩膀，看着那辆车稳稳地停在坡底。别人都在欢呼，只有他皱着眉，没有说话。他盯着那两道木头轨道看了很久，又抬头看了看坡上坡下那些背料的空筐——他信了半辈子的"背山"，好像被那辆车，轻轻撞了一下。
"木头做的路，能跑多久？"他低声嘟囔了一句，谁也没听见。他转身走了，没有跟任何人说话。
"那他算哪个工段的？"
石衡想了想，说："给他单立一个工段。就叫——轨工。"
轨伯蹲在坡底，看着那辆稳稳停住的木车，耳边是人群的喧闹声。他忽然想起自己第一天进山时，看见的那两道深深的车辙。他没想到，二十年前造车轮的手艺，会在这座山里，变成一条能把石头从山上送下来的轨道。
他站起来，又看了看那道轨道。轨道顺着坡面，安静地躺着，像一条刚睡醒的路。
人群渐渐散了。有几个人留下来，蹲在轨道边，摸那两道木轨，议论纷纷。一个年轻运料工蹲在挡板边，回头问轨伯："轨师傅，这条轨道，能一直这么跑下去吗？"
"能。"轨伯说，"只要木头不烂，车不坏，它就能一直跑。"
"那要是木头烂了呢？"
轨伯愣了一下。他想了想，说："那就换木头。木头烂了，换一根新的，轨道还能接着用。"
年轻运料工"哦"了一声，站起来，又看了看那道轨道，忽然说："那我以后，是不是就不用背石头了？"
"不用背了。"轨伯说，"你站在坡底接料就行。"
年轻运料工咧开嘴笑了。那是一个轨伯很久没见过的、干干净净的笑——不掺一丝苦，不掺一丝累。他看着那个笑，心里忽然有些酸。
"走。"他说，"我带你去看看坡顶的闸。往后，你管接料，他管放车，一天能多运不少料。"
他一边走，一边在心里想：我造的这道轨道，不光运石头。它还把一个运料工的笑，从坡底抬起来了。
可他心里，也有一句话没有说出来。那句"要是木头烂了呢"——那个年轻运料工随口一问，却像一根刺，轻轻扎进了他心里。他造了这条轨道，也把它的"命门"——那根怕潮的木头——一块儿造了进去。
他抬头看了看天。天上没有云，蓝得发亮。可他知道，雨季，总会来的。
"木头烂了，换一根新的。"他低声重复了一遍那个年轻运料工的话，心里想，"可我上哪儿，去找一根永远不烂的木头呢？"
那天晚上，他躺在土窑里，翻来覆去睡不着。他想着那个年轻运料工的话，想着那根"会烂的木头"，想着雨季。他想了半宿，终于迷迷糊糊地睡着了。" ["create_time"]=> string(10) "1788663886" }