想到后半夜，他想明白了一件事：这车，不能靠"刹车"来停。它得靠"挡"来停。就像战车回营，不是靠刹车停，是到了辕门，被门挡一下，自然就停了。他的车，滑到坡底，被一块挡板拦住，自然也就停了。
天亮的时候，他做出了决定——不装刹车，改在轨道尽头装一块挡板，让车自己滑到坡底，被挡板拦住，石料顺势滚进料场。挡板用两根粗木桩钉死，再垫一块厚木板，车撞上去，被拦住，石料飞出去，滚进料场，车弹回来，停在轨道上。
他把这个主意告诉石峻，石峻的眼睛一下子亮了："这不就是……让车自己送上门？"
"对。"轨伯说，"挡板一拦，车停住，料滚进去。人只要在坡底接料就行。"
他又补了一句："要是挡板也拦不住——那就说明，这轨道，还不够稳。"
他蹲在轨道边，把那块挡板钉了一遍又一遍，钉得结结实实。他一边钉，一边想：这挡板，就是他的"刹车"。车停不停，就靠它了。
他钉完挡板，又蹲在坡顶，看着那道轨道，把整条轨道从坡顶到坡底仔仔细细地看了一遍。他看轨道是不是直，看木桩是不是牢，看那两道凹槽是不是一般深。
"轨道是直的了，"他对自己说，"车也造好了，挡板也钉上了。现在，就差让它跑一回了。"
他站起来，拍了拍手上的木屑，朝坡下喊了一声："石峻——明天早上，叫人来看！"
"看什么？"
"看惊雷。"轨伯说。
石峻愣在原地，不明白他在说什么。轨伯也没解释。他蹲在轨道边，一遍一遍地摸那两道木轨，摸得那么仔细，像是在摸一个自己养了很久的东西。
明天，它就要第一次，自己跑起来了。
他又想起师傅说过的话："你敬木，木才敬你。"他造的这道轨道，明天就要替他去干活了。他蹲在那里，对着那两道木轨，认认真真地说了一声："拜托了。"
他站起来，朝土窑走去。走了几步，又回头看了一眼那道轨道。月光下，两道木轨泛着淡淡的油光，像两条安静地等待起跑的路。
"明早见。"他说。
他走进土窑，躺下来，却怎么也睡不着。他睁着眼睛，听着远处凿石的声音，一遍一遍地在心里演练明天的试滑——车装四块料，推出去，顺着轨道滑，滑到坡底，撞上挡板，料滚进料场。每一步，他都想了一遍又一遍。
"会成的。"他在心里说，"一定会成的。"
他翻了个身，又想起那个年轻的运料工问他的话："要是木头烂了呢？"他当时随口答了"换一根新的"。可此刻，他躺在黑暗里，忽然觉得，那个问题，他答得太轻了。木头会烂——这是他造的轨道，最要命的地方。他造的轨道，用的是木头；木头会烂，轨道就会塌；轨道塌了，就会出事。
"可我现在，"他对自己说，"管不了那么远了。先把车造好，让轨道跑起来。木头的事，等它真烂了再说。"
他闭上眼，迷迷糊糊地睡着了。梦里，那辆车跑起来了，跑得飞快，一直跑到了山的尽头。
第二天一早，天还没亮，轨伯就醒了。他披上衣服，先到坡上把那道轨道仔仔细细地又看了一遍——木轨直不直，木桩牢不牢，挡板结不结实，凹槽深不深。他看得很慢，很仔细，像是在看一件即将出征的东西。" ["create_time"]=> string(10) "1788663885" }