他站起来，朝土窑走去。边走边想：等车造好了，等轨道铺好了，等那些背料的人，真的能站在坡底歇一歇了——他就把这轨道，教给所有人。让往后的移山，再也不用靠人的脊背。
他走进土窑，躺下来。月光从窗口漏进来，照在他脸上。他睁着眼睛，想了一夜那辆车的模样。
造车是轨伯的老本行。
他花了三天，用那些剩下的木料，造了一辆四四方方的平板车。车不大，方方正正，能装四块人头大的石料。车底装了两根木轴，每根轴上串了两只木轮——轮子是他亲手削的，先用整木锯出圆形，再一点点削平轮缘，最后在轴孔里灌了松脂，让它转起来不那么涩。
他造车轮的手艺，在周王室是有名的。周王室的战车，轮子最讲究——要圆，要正，要转得稳。他造轮子，先选木料，纹理要顺，疤节要少；再锯成形，用墨线校，用刨子平；最后上轴，轴孔要正，松脂要匀。他造的轮子，放在地上能立住，转起来能匀转，从没有一只会偏。
可眼前这只车轮，跟战车轮子不一样。战车轮子要宽，要稳，要能扛住战车的重量和冲撞；他的平板车轮子要窄，要轻，要在轨道上滑。他蹲在地上，一只一只地削，削完一只，用指腹顺着轮缘摸一遍，再放在地上滚一圈，看它直不直。
"你这轮子，跟战车的轮子，差得远吧？"石峻在旁边看着，忍不住问。
"差得远。"轨伯说，"战车的轮子，是给马和车跑的，要宽要厚，经得住颠。我这轮子，是给轨道跑的，要窄要轻，省力为先。要是拿战车轮子放轨道上，太重，转不动；拿我这轮子放战车上，太轻，一压就垮。"
"那你造了二十年战车轮子，再造这种小轮子，不亏得慌？"
"不亏。"轨伯说，"造轮子，不管是造大的还是小的，道理是一个——圆。圆的，才走得顺；不圆，早晚要翻。"
石峻听得半懂不懂，但他看出来一件事：这个姓轨的匠人，不是在胡闹。他造的每一样东西，都有一整套道理在里面，像织布一样，一根线搭着一根线。
他造车造得极慢。第三天，车终于造好了——四四方方的平板，四只窄轮，一根横贯车底的轴，还有两块竖在车尾的挡板，防止石料滑下去。他把车放在坡顶的轨道上，往车里放了一块石料——人头大，二十来斤。他扶着车，把车头对准轨道，松开了手。
车没有动。
轨伯蹲下去一看——轮子卡住了。不是轨道的问题，是他的车轴做得太紧，轮子转不动。他拆下车轴，刮了刮轴孔，重新上了一遍松脂，又推了推。这次车动了，可走不到两步，就歪歪扭扭地滑下了轨道，撞在坡边的土堆上。
石峻在坡下看着，喊了一句："不行啊！"
轨伯没有接话。他走过去，把车扶起来，检查了一下——轮子没坏，是轨道有点弯。他蹲下去，用斧头把弯的那段轨道重新凿直，又在轨道下垫了一块石片，让它更平。
他推着车，又试了一次。这次车走得稳了一些，但快到坡底时，还是因为车速太快，撞上了料场边的一堆碎石。
轨伯站在坡底，看着那辆撞歪的车，又看了看那道轨道，站了很久。他忽然意识到，自己漏了一件事——他没有给车装刹车。
战车下坡的时候，车手会用脚踩住车轮，或者用缰绳勒住马。他的车没人驾驶，光靠轨道，根本控制不住速度。车越来越快，快到坡底，就撞上了。第一次撞在土堆上，第二次撞在碎石上，都是这个道理。" ["create_time"]=> string(10) "1788663884" }