木料第二天就运来了。是营里伐木队从山背后砍下来的松木，一人抱不拢，长长短短堆了一地。轨伯蹲在木料堆边，一根一根地挑。他挑木料的方法跟别人不一样——别人挑粗的、直的，他却要伸手去摸，摸木料的纹理，摸它有没有疤节，还要用指甲掐一掐，试试软硬。
"你这是挑木头还是挑媳妇？"石峻蹲在旁边看热闹。
"木头有木头的脾气。"轨伯说，"车轮要圆，就得选纹理顺的木头，一个疤节，转起来就颠。轨道要直，道理一样。要是有个疤节，车碾过去，就跟人踩了个坑一样，会颠。"
"那你怎么知道哪根纹理顺？"
"看。"轨伯说，"顺着木纹的方向看，纹理顺的，纹路是一条一条的，不打架；纹理不顺的，纹路是拧着的，像麻花。再摸，顺的摸着顺滑，不顺的摸着硌手。最后掐，掐得动的太软，掐不动的太硬，软硬得合适。"
石峻听得一愣一愣的："你这挑木头的本事，比挑媳妇还细。"
"挑媳妇是挑一辈子的人。"轨伯说，"挑木头，也是挑一辈子的事。车造好了，要跑一辈子；轨道铺好了，也要用一辈子。挑不好，吃亏的是往后几十年的车和人。"
他挑出了十二根纹理顺、硬度够的松木，让木匠锯成四尺见方的板，刨平了面。又在坡上量出两条平行线，间距恰好是车轴的长度。他把两根轨道固定在坡面上，钉入地桩，轨道两端各留出一截，好让车能平稳地滑上去、滑下来。
石峻在旁边看着他干，越看越觉得古怪："你这轨道，怎么还带往两边翘的？"
"转弯的地方要翘起来。"轨伯头也不回地说，"战车驰道转弯的地方，路面就是内低外高。车转弯的时候，轮子往高了靠，才不会翻。"
"你连这个都想好了？"
轨伯没答话。他站起来，拍了拍手上的木屑，看着那道铺好的轨道。轨道顺着坡面笔直地延伸下去，像两条贴在地上的长蛇。
"还差一辆车。"他说。
他蹲在轨道边，看着那两道木轨，心里想：这轨道，就是那两道被踩出来的车辙。只不过，这次是木头的，是直的，是铺给车走的。
"老祖宗用脚踩出了辙，"他对自己说，"我用木头铺出辙。一样的道理，不一样的路。"
他抬起头，看了看远处那些背料的人。他们还在坡上坡下地跑着，一个接着一个，像蚂蚁一样。他忽然觉得，他造的这条轨道，不只是一条路——它是他给这些蚂蚁一样的人，铺的一条捷径。
"等车造好了，"他说，"你们就能歇一歇了。"
他蹲在坡顶，看着那道铺好的轨道，忽然又想起师傅的话："你敬木，木才敬你。"他造的轨道，用的是木头；木头敬他，他就得敬木头。他低头，摸了摸那道木轨，说："拜托了。"
他又想：这轨道，要是不成呢？要是车走到半路，翻了呢？那他这一番心思，就白费了。他白费了不要紧，可那些背料的人，会说他"瞎折腾"。他倒不在乎别人说他，他在乎的是——他要是失败了，这座山里，就再也不会有人试着，去改一改这"天经地义"的背山了。" ["create_time"]=> string(10) "1788663883" }