轨伯看了看脚下，又看了看坡下的空地——坡度不大，也就二三十步远。可每一块石料都有人头大小，重的有二三十斤，装了筐挑下去，再空手爬上来，来回一趟少说一盏茶工夫。他挑了一上午，肩膀磨得生疼，也就搬了几十块。
他挑了三天料，肩膀磨出了血泡，又结成茧。第四天，他实在挑不动了，蹲在坡沿上歇脚，正想找石敢说话，忽然注意到一个细节：坡下那片空地上，堆着好几条平行的、深深的沟——不是人工挖的，是被人踩出来、被车轮碾出来的。他顺着那些沟往上看，看见有一条，恰好从坡顶一直延伸到山脚的料场。
他蹲下去，用手掌贴着一道沟底，顺着沟摸了一遍。沟底被踩得瓷实，比旁边的土硬得多。他站起来，顺着那道沟往坡上走了几步，又回头看了看。他忽然想起，自己在周王室造战车的时候，最怕的就是一件事——战车跑偏。战车跑偏，不是因为轮子不好，是因为路上没有"辙"。车走在没辙的土路上，轮子会往软处陷，车就会偏。可只要路上有了辙，车轱辘卡在辙里，想偏都偏不了。
"辙……"他喃喃自语，"原来，路是有了辙，才好走的。"
他猛地想起小时候在王宫里见过的战车驰道。
周王室的战车，从不用在烂泥地上跑。王宫里修了驰道，夯土筑成，路面微拱，两侧有排水沟。战车在驰道上跑，车轮卡在两道车辙里，走起来又快又稳。因为车辙是固定的，轮子循着辙走，不偏不倚，连马都不用费力控制方向。他当年造车轮的时候，师傅教他第一句话就是："轮子要循辙。辙在，车就在；辙偏了，车就翻。"
轨伯盯着坡上那两道被踩出来的沟，心里忽然亮了一下。
"要是……"他低声自语，"给这坡上也铺两道车辙呢？"
他站起来，走到坡沿，蹲下去，用手摸了摸那两道被踩出来的浅沟。沟不深，土也软，他沿着沟往坡下走了一趟，边走边用脚感受那坡度——不陡，但确实在下滑。
他走到坡底，回头又看了一眼。坡不陡，可要是有一辆车，能顺着这个坡度自己滑下来，那得多省人力？他算了算，从坡顶到料场，二三十步远，一个人挑一筐料，来回一趟小半个时辰。要是用轨道滑，一盏茶的工夫能跑好几个来回。一趟顶十趟，一天下来，就是几十趟的差。
他蹲在坡底，用手指在泥土上，画了两道平行的线，又画了一辆小车。他画了又擦，擦了又画，最后在两道线中间，画了一块方方正正的平板——那是车。他想：要是这辆车，能顺着这两条线，自己滑下来……
一个念头，像一颗种子，落进了他心里。
那天夜里，他躺在那间土窑里，睁着眼睛想了一夜。他把造战车的那些年翻来覆去地想过——车轮的直径、轮距的宽度、车轴的强度、驰道的坡度。他越想越觉得，这条滑道，是造得成的。木头他有，手他也有。他缺的，只是坡上那两条"车辙"。
他在黑暗里伸出手，比划着那两道"车辙"的距离——两尺来宽，正好是一辆平板车的轮距。他闭着眼睛，在脑子里把车造了出来：方方正正的平板，四只木轮，两根车轴，车尾一块挡板。车装四块石料，卡在两尺宽的轨道上，顺着坡滑下去。滑到底，被一块挡板拦住，石料滚进料场。" ["create_time"]=> string(10) "1788663881" }