最先发现的是早起打水的女人。她提着木桶走到溪边，舀了一桶水上来，发现桶里的水是浑的——不是平日那种清亮的山泉水，而是混着黄泥的浊水。她愣了一下，又舀了一桶，还是浑的。她抬头往上游看了一眼，看见那道灰黄色的泥石墙，横在水道上方，像一道闸门。
她扔下桶，转身就往营地里跑，边跑边喊："水浑了！水浑了！"
不到一炷香的工夫，溪边就围满了人。水确实浑了，浑得发黄，还带着一股土腥气。有人趴下去就着水面喝了一口，呸呸地吐出来——满嘴沙子。女人蹲在溪边哭了起来。孩子们还不知道发生了什么事，在人群里钻来钻去，被大人拉住，斥骂着赶回家去。
石守拙站在干涸的溪床边，手里拄着一根松木拐杖，目光浑浊地望着上游那堆堵塞了水道的泥石堆。他周围站了上百个人，每个人脸上都是同一种表情——绝望。
移山工程可以没有粮食。营地里的存粮还能撑一两个月。派人下山去最近的村子买粮，来回也就十几天。但水不行。人可以三天不吃饭，不能三天不喝水。营地里近两千号人，还有牲口——一天就需要几十担水。鸡要喝水，狗要喝水，孩子要喝水，病人要喝水。一断水，整个营地就成了一座死营。
石守拙自己也是匠人出身，他心里比谁都清楚水的分量。他年轻时跟着师傅学过一句老话：挖山先挖水，无水莫扎营。这是移山人用命换来的规矩。如今水断了，营就悬了。
最近的取水点在七里外的山脚。沿途没有路，全是陡坡和灌木。一个壮劳力来回一趟，最多挑两担水。要满足两千人的饮水需求，至少需要上百人专职挑水——而这些人本来是要挖山的。挑水的人一多，挖山的人就少了，工程彻底停摆；不挑水，营地就渴死。两头都是死路。
更致命的是，滑坡形成的泥石堆还在松动。谁也不知道它什么时候会再次滑落。如果再次滑动，堵住的就不仅是水源通道——可能把整个营地埋掉。老槐树断了，粮仓塌了，工具棚没了，哨塔只剩半截，可这些都不是最要紧的。最要紧的是，那道泥石墙像一把横在脖子上的刀，谁也不知道它什么时候会落下。
太阳升起来，把营地照得一片惨白。人们蹲在干涸的溪边，盯着那些裂开的卵石，谁也没有说话。有几个婆娘偷偷把积在屋檐下的雨水舀进锅里，那是给家里最小的孩子留的。中午的时候，炊烟比往日少了整整一半——没有水，饭没法做，米也没法洗。有人试着把去年存的山枣干嚼着咽下去，噎得直翻白眼，也没舍得浪费一口水。
有人提出来，实在不行，就先杀几头牲口，牲口喝的水省下来给人喝。可牛是拉石料的，杀了牛，工程更没法动。一句话堵回来，又没人说话了。
一大早，石守拙就让石磐把所有的工头和长老都叫到了议事堂。
那场会开了整整一个上午。吵到中午，没有任何结果。
有人说组织挑水队。有人说开凿新水源。有人说去上游探路，看看能不能绕过去。有人说把泥石墙挖开——可拿什么挖？铜镐铜钎都埋在工具棚的废墟底下，营里那几把铁家伙更是压在塌方最底处，就算刨出来，靠人力去刨那样一面墙，刨到下个月都刨不完。有人说，干脆搬家，把营地往溪水上游搬——可溪水上游被堵着，再往上走，翻过山脊就是别的地界了，工程队不能去，去了等于把移山工程扔了。
会场里的声音越来越大，吵到最后，谁也不服谁。石守拙闭着眼，始终没有开口。
石皿说了一句话，所有人都沉默了："祭山。用那个罪人的血。"
他说的"那个罪人"——是燧石。五天前被关进石牢，原定今天在采石场行刑。
石皿继续说："山神为什么要发怒？因为有人用邪火伤了它的身体。现在山神堵了水道，就是要我们做出选择——要么交出罪人，要么渴死。这是山神给我们的考题。"
会场上没有人说话。有人低下了头，有人避开了石皿的目光。没有人站出来说燧石是无辜的，也没有人站出来说该烧死他。大家只是沉默。沉默里，那堵泥石墙的影子压在每个人心上。
石皿环视了一圈会场，见没有人反对，声音更笃定了些："那就这么定了。午后祭山，把罪人——"
"慢着。"
一直闭着眼睛的石守拙，终于开口了。
他睁开眼，目光扫过会场，最后落在石皿脸上："你说，山神堵了水道，是气那个烧石头的。那我问你——山神要气，为什么早不堵，晚不堵，偏偏在今天堵？"
石皿一愣："这……山神的心意，凡人怎么猜得透。"
"猜不透？"石守拙的声音不大，却稳稳的，"那我替你猜一猜。前些天晴了七天，岩缝里的水晒干了，土松了；昨儿下了一夜大雨，土被泡透了，就滑了。这跟你说的那个罪人，有什么关系？"
会场里静得能听见针掉在地上。石皿的脸色一阵青一阵白，好半天才挤出一句："大长老的意思，是不祭山了？"
"我没说不祭。"石守拙说，"山要祭，那是咱们的老规矩。可烧死一个能裂石头的人，跟让水流回来，是两码事。水断在墙上，不靠杀人，靠裂墙。"
他顿了顿，看着门外，说了一句所有人都没想到的话：
"把燧石带过来。"
石皿猛地站起来："大长老——"
石守拙没有看他，只看着门外："带过来。"
他顿了顿，又补了一句："活着带过来。"
石皿的脸色彻底白了。他张了张嘴，最终什么也没说，重重地坐回椅子上，胸口剧烈地起伏着。会场上没有人再说话。那堵泥石墙的影子，还压在每个人心上，可压在上面的，多了一点点别的东西。
散会以后，营地里静得反常。没有人凿石，没有人拉料，连往日里最热闹的炊烟都稀稀落落。孩子们被大人关在屋里，不许出门。溪床边蹲着一排人，盯着那几道干涸的裂缝，像是要把水从石头缝里盯出来。
石守拙拄着拐杖，独自走到溪床尽头，站了很久。他年轻时跟着师傅学过一句老话：挖山先挖水，无水莫扎营。如今水断了，营就悬了。他蹲下来，伸手摸了摸溪床底部的卵石，那些被水磨了千百年的圆石头，如今干得发白，像一排排干裂的牙齿。
他忽然想起，自己年轻时，也见过一回断水。那是四十年前，山洪冲垮了上游的引水渠，全营渴了两天。那时候他年轻，跟着老辈人挑水，肩膀磨破了皮，也没喊过一声苦。可那时候，营里没有石牢，没有"山神流血"，没有要烧死谁。那时候，水断了，大家就一起去挑水。如今水断了，有人要拿别人的血来换水。
他站起来，拍了拍膝上的土。他没有回议事堂，也没有回自己的屋子，而是沿着山路，往采石场的方向走。他要去看看那面裂开的岩壁——看看那个年轻人烧出来的那道缝，还在不在。" ["create_time"]=> string(10) "1788663874" }